文 三清妙音
丹书铁券。
古代战争中有一项令人感觉非常恐怖的发明创造——京观,历来被世人所关注。所谓京观,就是以战争失败方的尸体做成的建筑物,这玩意乍一看是相当壮观,而且修筑过京观的人非常多。根据记载,当年项羽、王莽等人都修建过,甚至高句丽当年也修筑过京观,只是后来在唐太宗的军事打击之下被毁了。
那么修筑京观到底是怎么一回事呢?除了京观以外,古代人都有哪些炫耀战功的方式呢?
对于古代战将们来说,每一次取得历史性的胜利,都来之不易,背后自然是一将功成万骨枯。把自己的战功显示出来,不仅具有纪念意义,更是对将领自身的一种奖赏和彰显。于是,最恐怖的军功发明——京观也就应运而生。
所谓京,《尔雅》解释,“绝高为京”,观则是台子的意思。所谓京观,就是以失败方骸骨修成的巨型建筑物。
早在春秋战国时期就已经有了京观的记载。在晋楚争霸时期具有决定性意义的邲之战后,当时楚国的将领潘党提议修建京观:“筑武军而收晋尸,以为京观。”至于为什么修建京观,潘党的理由也是非常充分:“克敌必示子孙,以无忘武功。”不过,楚王拒绝了这一提议。
到了战国时期,京观的修建开始进入新的境界,燕国复仇齐国之战成功,当时齐国被打得基本上只剩下个空壳子,取得巨大胜利的燕国军队在境内修建了大量的“骷髅台”,以齐国军队的首级堆成高台。至今在河北易县仍然能够找到数十个当年遗迹,可见当年被杀做成骷髅台的齐国军民人数很可能高达几十万。
有趣的是,京观这东西按照儒家思想来说属于穷兵黩武、不仁的产物,然而一贯宣传所谓克己复礼的王莽也修筑了京观。据《汉书·翟方进传》,“王莽破翟义,夷其三族,诛其种嗣,至皆同坑,筑为武军封,方六丈,高六尺,建表木高一丈六尺,书曰:反虏逆贼鲸鱿所在。”可见王莽的克己复礼是有条件的:对他有利的才复,不利的就京观了。
邓艾也修筑过京观,但是颇有暴发户的色彩。毕竟他绵竹之战后进入成都才修建京观,给人一种偷袭得手的感觉,因此还遭到了成都有识之士的嘲讽。
而司马懿修筑的京观,则更残忍。238年,司马懿奉魏明帝曹叡之命率大军征讨割据辽东的公孙渊。攻破公孙渊的都城襄平后,司马懿下令屠杀城内15岁以上男子七千多人,用无辜城民的血肉筑起一座京观。
所以可见古代武将们彰显军功的方式实际上是一种死亡艺术,既充满了粗暴和血腥,更充斥着野蛮和恐怖。无独有偶,这种堆砌敌人尸体的做法不仅在东方十分盛行,在西方也是屡见不鲜。当年坎尼会战罗马人遭遇了致命失败,迦太基名将汉尼拔将罗马人尸体就堆砌在一起,彻底震撼了罗马。然而在西方记忆之中,最为恐怖的肯定还是蒙古人的京观工程,拖雷在攻破花剌子模各地之后,大肆修建的京观相当震撼。
那么古代除了修建京观以外,真就没有别的炫耀军功的方式了吗?其实还有至少三种。那就是“图形”“铁券”“九锡”。
按照古代人的思维方式,其实修建京观不过是匹夫之勇,要说真炫耀战功,那还得上凌烟阁。所谓“请君暂上凌烟阁”,历朝历代,最高的功臣奖赏之一就有所谓的“图形画像”,将功臣们的形象留存后世,成为儒家所谓的三不朽“立功立德立言”之一。
在中国古代,这种画像的方法用来嘉奖功臣并非出现在唐代,毕竟汉武帝就曾经给霍光看过所谓的“周公辅成王”图,其实在北周时期就曾经有过“天子画凌烟之阁,言念归臣”的故事,但是中国古代给功臣画像的风气实际上是唐太宗李世民带动的。
玄武门之变以后,李世民根据多年战争和夺位中功绩排行,确定了凌烟阁二十四功臣,并且将他们的形象记录下来,悬挂在其上,之后的朝代多次效仿李世民的行为。比如南宋时期就有所谓的“昭勋阁二十四功臣”,金国有所谓的“衍庆功臣”,乾隆时期还有“紫光阁功臣”。这些人都是盛极一时建立了大量功勋的国家大佬,通过将他们的形象记录下来,同时也是彰显其卓越功勋的手段。
当然,类似的方法还有更高级的,比如“丹书铁券”。丹书铁券估计大家都听说过,拿到这玩意就等于拿到了一半的免死金牌。当然,如果你的皇帝是朱元璋,那么就等于拿到了鬼门关通行证。
特殊物品彰显战功也是古代经常出现的情况之一,比如马其顿的银盾军团,就是因为其卓越的战功被授予银盾,还有拜占庭瓦兰吉卫队,也被允许拥有强大的武装,虽然是蛮族军团却能在皇帝身边活动。实际上我国古代也有所谓的“剑履上殿、赞拜不名”等特殊奖励方式,不过对于那些军功实在太大,大到野心爆炸的人来说,他们最想要的一项奖励,可能是“加九锡”。
九锡就是九种特殊的礼器,基本上都是天子才能用的,加九锡在绝大部分时候和谋反篡位基本画等号,当年东晋的桓温临死之前最想干的事就是加九锡。对于古代武将们来说,实际上的合理最高奖励的极限,应该是唐代平定了安史之乱的第一功臣郭子仪,他被封汾阳郡王、太尉、中书令,还有个最佳谥号“忠武”。
对于古代战将们来说,在战场上击败了敌人,杀人如麻,虽然可以写一份超强的塘报给朝廷报捷,但是真正的胜利,却是在战场之外,能够建立无比强大的功勋而获得善终,这才是战将取得的真正胜利。
凌烟阁二十四功臣。