周婷婷
2020年2月4日,我随国家(江苏)紧急医学救援队赴湖北支援抗击新冠肺炎工作。有一日,刚好是我在方舱医院当班,巡视病房时我突然看见一位女患者蹲在过道的角落里,双手抱着头,浑身发抖,像是在抽泣。是不是病情恶化了?我赶紧走上前去询问情况。
感觉到有人走近,她抬起头,脸上挂满了泪痕。也许是看见有护士来了,她有些不好意思,赶紧擦了擦脸,随后,她紧紧抓住我的手,问道:“我是不是要死了?”我以为她是担心新冠肺炎,便安慰道:“方舱医院的患者都是轻症,好好配合治疗,死亡率很低的。再说如果恶化,我们会……”她立刻打断我:“不,不,我让家人帮我查了一下,他们说我得的是癌症。”
我吓了一跳:“您别着急,慢慢讲是怎么回事。”“我的例假十几天都没走,心里着急,就让家人在网上查了查,结果家人告诉我可能是癌症。”她又开始抽泣,我想扶她到椅子上坐下。她刚站起来,突然又一下子软了下去,显然是害怕得浑身没有力气了。
扶她坐下后,她的情绪稍稍稳定了一些。“我这次确诊住院,怕父母担心,一直没有告诉他们,只有老公知道。当时担心进来了出不去,又担心自己幼小的孩子,整夜失眠。”她越说越伤心,哭聲大了起来,“这次老公把网上查到的资料告诉我,怀疑我是得了癌症,我仿佛觉得天都塌了,觉得活下去的希望都没了。”
我严肃地告诉她:“你只是有些月经紊乱,很多女性在内分泌失调或心理压力大时都会有这种情况,你可能只是看起来比较严重,并不意味着是癌症。确诊癌症需要检查很多项目,不能光凭一个并不典型的症状就妄下猜测。”聊完专业的,我又故意把话题引向她的孩子和家庭,想通过亲情的话题重新点燃她战胜病魔的斗志。
我们在走廊上聊了很久,渐渐地,她的头靠上了我的肩膀,手也慢慢放松下来,情绪逐步平稳,我便扶她到床上休息。在后来的巡视中,我总是绕到她的床前,发现她还在不停上网查询她的病情,但情绪稳定了许多。我告诉她:“看病不能光靠网络,我会帮你咨询专业的妇科医生。”
后来,我通过产科的同学,联系上一位妇产科医生。医生分析她最大的可能是功能性子宫出血,但还需要进一步检查。现在就断定是癌症,有些杞人忧天了。
等我再次上班时,发现她已转走了。我一边因为没能及时告诉她答案而感到遗憾,一边也担心她的状况,便询问同事、床位周边的患者。几经周折,我终于找到一位认识她的志愿者,联系上了她。
我通过微信迫不及待地给她吃下这颗“定心丸”,她听了之后,满心欢喜,发来的表达感谢的语音也有些语无伦次。我鼓励她放松心情,好好配合医生治疗,“笑口常开,好彩自然来”。
她给我发了一段话:“如果不是新冠肺炎,我很想抱抱你!”那一刻,我心里只有满满的激动,赠人玫瑰,手留余香。这是这次方舱之行,让我一再体会到的感悟,也将是我一生的财富。
(编辑 林 妙)