陪伴了我十五年的收录机

唐宝民

在我的柜子里，放着一台老式的学生用袖珍收录机。这台收录机，陪伴了我整整十五年，见证了我成长岁月中的艰辛，成了我生命中的一个好朋友。

十五年前，我在一所乡村中学读初中。我的英语成绩不好，主要是听力和口语不行，同班有几个城里的同学，家庭条件好，父母给他们买了当时很流行的学生用袖珍收录机，用来学英语。看着他们每天用录音机学习英语，我很羡慕，渴望着自己也能有一台这样的收录机，然而，这样的收录机在当时售价是38元。那个年代，这个价格的收录机对于我这个来自农村的穷孩子是奢侈品，所以这个念头也只是在我脑海中一闪而过。

一次回家，姐姐问起了我的学习情况。我说英语口语能力太差，听力也不行，要是有收录机来辅助学习就好了。

当时我只是随便说说，没想到父亲听后却上了心，晚上吃饭的时候，他问我：“你说的那个机器什么地方卖？多少钱啊？”“县城的新华书店有卖，快四十块钱了，不用买，没有那东西我也能学好。”我连忙说。父亲听后没说什么。

返校之后的一天下午，姐姐忽然来到了学校，她把我叫出教室，高兴地对我说：“你猜我给你送什么来了？”说完，姐姐就从包里拿出一件东西，我一看，正是我盼望已久的收录机。我连忙抢过来：“收录机！太好了！可是，花了很多钱吧……”

姐姐告诉我，自从我上次说了以后，父亲就一直惦记着这事，前两天家里卖药材得了几十块钱，父亲就让她拿着钱到县城把收录机给买了回来。

拿着收录机的我很高兴，但也很不安，因為我知道，这台收录机，得要父亲翻山越岭走很多山路刨药材才能买下来。

有了收录机后，我便天天起早到操场上练习口语和听力，英语成绩很快就上来了。后来，我考上了一所大学，这台收录机又陪着我走过了四年的大学时光，我用它来学英语，成为全系第一个通过国家英语四级考试的学生；我用它来听歌，歌声带我走进迷离的梦境，走过寂寞的青春岁月；毕业的时候，每个人的脸上都写满了离愁，我用一种特殊的方式留住了曾经的时光，我买了一盘磁带，让每个同学说几句话，用那台收录机把它录了下来。现在，每当想念同学的时候，我就放这盘磁带，当留在岁月深处的声音再次响起之时，我常常会泪水晶莹……

这些年来，电子产品飞速发展，慢慢地收录机就没人再用了，成了一个快要退出舞台的老古董。这些年我搬了几次家，处理掉了很多东西，但这台小小的收录机，我却一直珍藏着，因为它承载了我青春岁月中的一段情感历程，代表了一种记忆。我每次回忆起，就充满了温馨，充满了感激。