温暖的棉花

王珊

初秋时节，远在北京当保姆的堂嫂给母亲打电话说，急需八万元为儿子买房。母亲颇感为难，体谅她一个女人带孩子不易，便给了她两万元，说不用还了。

堂嫂向母亲张嘴借钱，比旁人更有资格更加气势。论起来，二人之间的关系不仅是婶侄，另有学生及干闺女之说。以前她百伶百俐，风铃似的，一吹就叮咚作响。这也是母亲从师三十年、学生数万人，唯独对她青睐有加的原因。堂哥个头矮模样丑，脾气火爆，且家境贫寒，在农村想讨媳妇儿，难得很。能娶到她，全靠母亲做大媒，换个角度，她是看在母亲面上才嫁的。反正这桩姻缘，堂哥称心如意，她呢？婚后对母亲的态度不冷不热，明眼人便猜到一些缘故。

堂嫂说从北京回到了石塘村，忙于收拾院落，让我把钱送去。驱车半小时到了老家，一进院，便看到她在侍弄空地那片绿油油的小白菜儿。见是我们，招呼一声，扔下锄头，让屋里坐。我们和以前一样称呼英姐。一瞬间，她掀帘子的手停頓下来，似乎沉浸于往事之中，低头弱弱地笑一下，尔后，恢复惯常的漠然神态。

五年没见，堂嫂并没想象中那般苍老，面色略显枯黄，神情飘忽，语气低沉，让人感应出岁月在她灵魂中刻下的痕迹。进了屋，黑暗和阴冷袭来，淡淡的霉味弥漫整个房间。靠南墙放着一组布沙发，分辨不出颜色，隐约看到上边满是黑色的污垢。对面有一台二十一寸的旧电视，褐色的电视柜做工粗糙，同样落满灰尘。地上还有几把小板凳和破椅子。二嫂看出我们为难，提起板凳说到院里坐，空气好些。

四方形的院子，原本铺着红砖，一些杂草从缝隙间顽强生长。左侧厨房木门破损了，能看清里边半塌的锅台，同样布满污泥肮脏不堪。自从五年前堂哥因尿毒症去世，她便带儿子去北京打工，女儿嫁到青岛，这个家荒废下来。唯一的生机是那片小白菜及边角的几株棉花，正沐浴九月的阳光舒适地盛开。棉花是秋天最有人情味的花朵。以前，老家是有名的产棉区，所有土地都种棉花，村人靠卖棉花吃棉油过活。如今不似往年，棉花成为乡村的一种装点，或许为欣赏花朵，又或许为自家小孩子做棉衣、棉鞋。但这种手艺也几近失传，如今年青媳妇们嫌式样老旧，不给孩子穿手工衣物，老辈人便懒得再做。

见我们四下打量，堂嫂解释说今年第一次回来，小白菜是前院婶子帮忙种的，今晚自个就住她家。一番寒暄，无非问候母亲身体，说没时间拜访了。关于她在北京的打工经历及孩子们的状况，似乎不想多说，我们也未细问，一时无话。

不知为何，我眼前总晃动少女时的她。一众女学生中，清清瘦瘦的她，开朗、活泼，说话百灵鸟一样叽叽喳喳。那时天真烂漫的少女，变成今天忧心忡忡的妇人。逝去的岁月带走她所有的激情，又或许婚姻是她一生的转折点。自从嫁过来，一头栽进命运之中，就像跌入万丈深渊。也不能全怪母亲，毕竟成亲是她自愿。她终于说到正题，这次谢谢母亲了，等手头宽裕，一定还钱。这些话她说得疲乏至极，仿佛劳累的旅人在雪地里走了好几天。尔后垂下头，不安地搓弄粗糙的双手。我们赶紧转达母亲的意思，八万元不是小数目，一时难以筹到，这两万抵不了大用，权当救急，千万不要提还钱一说。她又是一番拒绝，越发没底气，声音逐渐沉下去，依旧沉默。当她的目光和我们对接时，很快闪过去，几乎没有表情。生活的洪流把我们冲得七零八落，彻底击碎了年少的梦想，一切再也回不到从前。曾经像亲姐妹一样嬉戏玩闹的我们，如今连聊天话题也难找，唯有唏嘘。大姐对我使个眼色，找了托词，便起身告辞。

“如果当时她走了，会比现在过得好吗？”在车上，姐突然说。我握着方向盘，一时难以回答。

那年秋天，堂嫂刚嫁到石塘，村庄正被棉花包围，像一群群白羊集聚在绿色的原野上。村里的女人们穿梭在棉花丛里摘棉花，堂嫂手脚最利索，棉花摘得又快又净。她摘下一朵朵棉花，回家剥了壳，将棉花揉搓，让阳光喝饱它的水分，等“弹花匠”来村。那是一种古老且受欢迎的职业，走乡串户，每到一家，必好酒好菜的侍候。弹花匠酒足饭饱，调好弹弓，面对白花花的棉花，快乐地调拨木棒，哼着“哐锵锵、哐锵锵”的小曲弹棉花。张家弹李家等，李家弹王家等，初雪落了，弹花匠才心满意足离开村子。这次到村里的是一位二十出头的年青匠人，手脚麻利，能说会道，长相俊俏。在堂哥家弹棉花时，最爱和嫂子逗嘴，针尖对麦芒，你来我往，不知怎得，二人惺惺相惜起来。在她听来，弹花声是最奇妙的音乐，使世界变得闲适、优雅。而弹花匠愈加卖弄劳作，唱起爱情的欢歌，撩拨堂嫂的心弦。那段时间，全世界都散发了阳光和棉花的绵软，还有弹花匠陌生充满阳刚的气息。他们爱得难分难舍，约定一起逃离。堂嫂自觉愧对母亲，临行前对她说了一堆莫名其妙的话。母亲也听到一些风言风语，极其敏感，很快从她口中就套出一切。如此，私奔一事泡汤了，弹花匠被暴揍一顿，赶出村子，永世不得踏入。原本将老婆捧在手心的堂哥将她锁在家里，鞭打辱骂。她喝过一次农药，被救后变了心性，寡淡过活，再无往日的活泼劲儿。十几年后，堂哥患上尿毒症，花光家中积蓄后，最终还是撒手人寰。

我想起方才堂嫂转头的一瞬间，那是一张带着厌倦的、松弛的脸，似乎冰冷、无情。甚至眼神落向曾给她美好幻想的棉花上也不复温柔。生活将她磨得越发迟钝，如今买房子成为最大的负担，她只能被捉摸不定的命运推着木然前行。或许在梦中，会飘浮一朵朵棉花，虽带凄凉和伤感，却有难以言说的温暖，成为她永世无法抹灭的心灵底色。