摘下你的墨镜

赵淑萍

车子到了繁花巷这站，停了下来。

上来一个年轻的老师和一群孩子。老师长得很秀气。马尾辫，牛仔裤和绿色的薄夹克上装，整个人显得清爽、利落。而孩子们呢？仔细看，面容有些异样。有的，眼神呆滞，有的，嘴巴有点歪，也有的，一看就是唐氏综合征患儿。

她坐在车尾，她的心悬了起来。早上，听婆婆说，今天儿子的班级要去步云街小吃城实践。她一看到这位漂亮老师，就有预感，她可能是儿子的班主任。曾有一次，婆婆对她说，中午时给孩子送衣服，看到那个年轻的老师搂着孩子正午睡呢。“多么漂亮、干净的女孩，搂着阳阳睡觉，一点也不嫌他。”婆婆看着她，话里有话。

当看到那件湖蓝色的衬衫时，她担心的事发生了。就是她的儿子。儿子夹在一些小朋友中，也上了车。

“你们来了？”车上的乘客笑着跟孩子们打招呼。看来，经常坐这班车，乘客们对他们熟了。她通常是自己开车上班，今天，正好车在保养，所以就坐了公交。

万一儿子看到她，在车上大叫妈妈怎么办？那时候，全车人的眼睛都会朝她看：看哪，这就是那个傻孩子的妈妈。想到这儿，她的脸有些发烧。于是，她把墨镜往上推了推，脸侧过一边。

儿子是她心里永远的痛。精明能干，处处要强的她和同样出色的丈夫居然会有一个脑瘫的儿子。那年生下孩子，她一睁开眼睛，就把孩子从头到脚都看一遍，手指头和脚趾头都是正常的，没多一个也没少一个，她松了一口气。只是觉得这孩子不好看，眼睛小小的。也许以后会好的，她安慰自己。她不知道的是，后来，他们的医生朋友来看时，看着看着，眉头就皱起来了。朋友把丈夫单独叫出去了。双眼的距离那么开，很多异常的现象。果然，几项测试下来，是脑瘫。丈夫的心坠入无底的深渊，简直无法面对孩子。“既然生下来了，就是一条生命，我带到乡下去养。”她的婆婆说。

丈夫说孩子有点弱，要待保温箱。直到满月后，她才得知真相。后来，婆婆就带着孩子去乡下了。

她和丈夫每星期都去看儿子，买去各种好吃的和穿的。但是，他们从来不敢带孩子回城。后来，因为儿子残疾，她和丈夫又生了一个孩子。让她欣慰的是，二胎的女儿漂亮、聪明。

儿子到了读书的年龄，她和丈夫反復考虑，还是让儿子回城上学。本市的这所特教学校，在业内很有名，他们让孩子学会生活自理，还带着去超市、商场、小吃城实践。儿子上学，由婆婆接送，女儿上幼儿园，他们自己接送。他们很少带儿子出去，怕人们异样的目光。偶尔带出去，也是带着两个孩子，而她，会下意识地戴上墨镜。在家里，她会搂着儿子，反复地教他说话。但是，儿子对她，总是有些疏远。

车子到步云街了，她松了一口气。孩子们在老师的带领下下了车。不知怎么，她看到儿子抱着车门边的金属杆，没有下去。其他孩子都下完了，他还没有要下车的意思。“阳阳，下车！”老师拉着他的手，他不肯下。老师拽他，他抱得更紧了。也许，他对金属杆发生了兴趣。也许，他还没有享受够坐车的快乐。也许，他的思路正停留在别人不知道的哪个地方。年轻的老师窘得满脸通红，要知道，此时，大家都急着上班呢。老师轻声地在耳边哄，他仍然紧紧抱着金属杆。下面的孩子看到这样，有的在叫，也有的又想上车。

看到这个情景，她好紧张。“摘下你的墨镜！”有个声音在对她说。她想过去，但是，脚却像灌了铅似的，移不动。

虽是初夏，天气不热，老师的额上都是汗珠。这时，不知哪位乘客说：“大家都下车吧，这样他就会下了。”这么一说，坐前头的几个乘客就下去了，接着，后面的也跟着下去了。大家没有一句怨言，还有人说：“小朋友，我们都下了，你也下吧。”她走过儿子身边时，她拉了拉儿子的手，说：“宝宝，我们下车！”但是，她没有摘下墨镜。儿子看看她，像认识，又像不认识，但还是倔强地抱着金属杆。

一车的人都下完了，大家都在等待着这个孩子。一分钟、两分钟……足足过去了八分钟。这时，孩子突然回过神来，意识到空荡荡的车厢只剩了自己一个，他的手松了，然后就下了车。她一把抱住了他。

乘客们一个个又上了车。“谢谢！谢谢！”“真对不起！”年轻的老师送乘客上车，嘴里不住地说。这次，她没上车，她摘下墨镜，紧紧拽住儿子的手，目送着公交车离开原地。

她陪着老师和学生走到街口，然后回来再坐下一班车。她在内心做了一个决定，从明天开始，她要亲自接送儿子上下学。而且，跟儿子在一起时，她要摘下墨镜。

约稿编辑   秦   俑

责任编辑   婧   婷