献给底层最大的恩惠与怜悯

张学东

众所周知，卡尔维诺最最著名的小说当数那部晦涩幽暗的《寒冬夜行人》，而《马可瓦多逛超级市场》却鲜为人提及，究其原因必定同20世纪八九十年代的文学思潮有关，那时写作者都在强调现代小说技巧魔幻现实主义和意识流之类，像《马可瓦多逛超级市场》这样的短篇小说坐冷板凳也是情理之中的事。也许，还有一个更深层的理由，那便是国人普遍对超级市场没有什么概念，阅读无法产生共鸣，而超市乐购风靡我国也是最近二十多年间的事，所谓经济基础决定上层建筑。如今，重读这部三千来字精短至极的小说佳作，实在是叫人拍案叫绝又言说不尽。

小说为读者展开的是一次疯狂乐购的行动。贫民马可瓦多一家，某日傍晚也跃跃欲试地走进了一家规模庞大的超市，鳞次栉比的货架、五光十色的商品、摩肩接踵的顾客、推动自如的购物车……这一切无不让他们感到新奇和刺激，然而，超市注定是富人的天堂，對于有分期付款要付、有若干欠债要还的马可瓦多一家而言，超市无异于水中之月或墙上画饼，在这里他们顶多可以饱饱眼福，几乎没有什么东西是他们买得起的。身无分文却又要像富人那样逛逛超市，便形成了这部经典小说的最大张力。

商品的诱惑力太强大了，它无时无刻不在勾引着你的目光，刺激着你的消费欲望。首先，孩子们就问“爸爸，我们可以拿这个吗”，作为工资微薄且没有闲钱的父亲如是回答“不行，不能动，禁止抚摸”，想一想，连摸一下都被禁止，这对于饥饿的孩子们来说太过残酷了，实在是有悖孩童的天性，况且他们满目皆是人家在拼命地选、使劲地拿，好像这些东西根本不要钱白送似的。如此喧闹的购物场景，在眼下的中国早已司空见惯，商品的极大丰富让我们体验到什么叫做购物天堂，被物欲横流勾勒出的现实世界简直如梦如幻，而我们也正阔步走在脱贫致富的康庄大道上。可是，早在20世纪五六十年代的意大利某工业城市，贫困如马可瓦多的低级工人比比皆是，卡尔维诺致力于用自己的文字，来揭示马可瓦多这样的底层民众的生存状况，这样的写作理念同新千年后我们的底层书写非常相似，但与我们普遍表现出的残酷、悲痛和绝望所不同的是，卡尔维诺营造出一种黑色幽默的氛围，这跟西方人的精神气质相通，更与作家的理想信念相关。终于，在这一家人饱受商品的苦苦折磨后，作家心慈手软了，于是也让他们各自推起购物车，在笔管条直的货架通道中自由穿梭，并象征性地挑选一些自己喜欢的物品，父亲一辆车，母亲一辆车，儿子也有一辆车，这一家人欣喜若狂地推着自己的货车，组成一列小小的火车，在迷宫一样的超市里几乎迷失了自我，好在关键时刻还算理智，他们很快便意识到“一算总账得要我们上百万”！

世上从来没有免费的午餐，何况是装得满满当当的几车货品？穷人原以为可以推着小车在超市里永无止境地穷逛下去，但是，当广播通知下班时间将到，请顾客赶紧去收款台结算时，马可瓦多一家才如梦方醒。作家如是描述收款台：“计算机正对着他们，而且噼啪作响，像一挺挺机关枪面对着要出去的人。”穷人自然是胆怯的，因为囊中羞涩，可又对商品那么恋恋不舍，他们几乎被逼到了绝路，看来只能忍痛割爱丢下购物车落荒而逃了。假如小说这样写，那便不是大师所为，卡尔维诺所要创造的是另一个陌生的世界，是为了让穷人保留那么一丝丝虚荣心和购物欲，于是这一家人如笼中之困兽，推着货车漫无目的左右冲突。俗语说，上帝关上了一扇门，却又打开一扇窗。原来，这家超市为了扩大经营规模正在进行改扩建工程，他们转来转去歪打正着，竟然闯入旁边的施工区域，他们像一群仓皇逃窜的老鼠钻进黑乎乎的洞口，迎面而来的恰是七层楼高的脚手架，还有正好降临在脚下的吊车和铲车斗。

这个戏剧性的突破口犹如神助，被作家信手拈来，最后，卡尔维诺就让这家人将推车里的货物全部倒进铲车斗里，他们自己也一个一个跨步跳了进去，吱嘎作响的吊车载着战利品和这一家人开始向远方缓缓移动……至此，假购物变成了真盗窃，孩子们恐惧的嘴里一连发出“我怕”的喊声，在他们头顶上是星斗满天，而脚下却是闪闪发亮的巨幅灯箱广告，那玩意儿正是为了邀请人们来此乐购的——资本主义的超级卖场就是如此霸道而又不择手段，商家就是想榨干人们口袋里的每一分钱。

我以为，在一个纸醉金迷唯利是图的消费时代，《马可瓦多逛超级市场》就是给予那些底层民众最大的恩惠和怜悯。除此之外，我不知道一位写作者还能做些什么。

责任编辑 杨易唯