王蕾
“人不厌拙,只贵神清。景不嫌奇,必求境实。”欣赏著名书画家关党生的作品,你总会有这样的感受。他的画师法自然,童心野趣,既古意盎然,又新意迭出,韵味隽永,耐人品味;其书法则结构奇险、中锋多变,气势磅礴、跌宕自然,颇有李百忍的风骨。
关党生的童年,是在包河边度过的。50多年前,蜿蜒流过合肥市区的包河水草丰茂、鱼虾肥美,招来许多挽着裤腿儿摸鱼捞虾的少年。关党生就是这些少年中的一个。赶上十年动乱,无课可上,他常常带着弟弟在包河边上玩耍。然而,自从5岁的弟弟不小心溺亡之后,悲痛欲绝的父母再也不允许关党生靠近水边。寂寞的关党生就从同学那里借来《延安画报》《连环画报》和各种各样的连环画,如饥似渴地阅读着。那时候的连环画多是历史故事、抗日故事、英雄人物传奇等。关党生听老人说,他们是关羽的后人,所以他最喜欢看三国故事。连环画上的关羽、张飞、赵子龙,一个个威风凛凛,关党生看得心痒手痒,就找来纸和铅笔仿着画。这一画,就停不下来了。
那時候纸张短缺,他在捡来的包装纸上画,书的空白处画,烟盒纸上画,有时还趁做采购工作的父亲不注意,从父亲的账本子上偷偷撕下两页……渐渐地攒了厚厚一叠画,他珍重地放在席子下面,晚上睡觉前拿出来看一看,露出满足的微笑。邻居们看到他的画,忍不住啧啧称赞:“这小鬼画得真像!画什么像什么!”
“画什么像什么”是关党生毕生的追求,也是他收到的最高褒奖。
关党生有个童年好伙伴,叫张赞明,也喜欢画画,其父是著名油画家张法根,母亲是著名人物画家王济美。张赞明在家里画画时,关党生常常陪他一起画,或看着他的父母作画,有时候还给他的父母当模特。张法根有空时,会教关党生画素描、速写以及油画……名师的指点和坚持不懈的练习为关党生打下了深厚的功底,进入合肥九中后,他就加入了美术组、宣传组。读高中的时候,他的画就参加过华东地区美术展。那时家境贫寒,为了凑钱买纸笔和颜料,关党生开始尝试到花鸟市场卖画,他把自己的画放在一些有名的书画家作品旁边,还真卖掉了!拿到报酬的他特别开心,这是社会对自己绘画的认可啊!
1977年恢复高考,关党生报考了美术学院,专业考试得了90多分,但因文化课未过关而落榜。遗憾之余,他报名参军,成为江苏徐州某部队的文书。他的才华很快被部队首长发现,被抽调到团部、师部,画英雄人物宣传画。退役后,他被分配到安徽省人民政府招待所做接待工作。因为工作关系,关党生接待了众多全国著名的书画大家,并和很多书画家成了好朋友,把酒交谈、挥毫切磋中,他的视野得到开阔,画技也飞快提升,并形成了自己的风格。有人形容他的画“写意中彰显性灵,逸调中充满稚趣,墨色的浓淡干湿、线条的摇曳多姿、构图的既视感,都在图解律动的生命”。熟悉他的人拿到他的画,不需要看署名,往往就会脱口而出:“这不是党生的画吗?”
同时,在著名书法家李百忍先生的鼓励下,长期沉迷于油画、粉画之中的关党生开始将更多的精力放在钻研国画和书法上,从“二王”到颜真卿,再到近现代书法大家的碑帖,无不研习通临。1983年,他参加了首届黄山书画院的“人物画”班学习。1985年,关党生的书法作品参加了全国书画大赛并获得了三等奖。李百忍先生很高兴,评价道:“党生的字有灵气、大气,布局章法有创新,将来肯定能超过我!”
工作之余,关党生还兼任《机关后勤》《培训天地》《安徽农村周报》等报刊的美术编辑,同时还经常为《安徽日报》《合肥晚报》等多家媒体设计刊头、插图,与画友合作绘制连环画。他窗前的灯经常亮到深夜。
天赋加勤奋,令关党生20世纪90年代初在安徽书画界声名鹊起,省内两家报社要调他去从事美术编辑工作,可是没办法帮他解决住房问题。恰好这时,一位素来欣赏关党生才华的领导主动出面,将他调到了省管局人事处工作,并帮他分了一套不错的福利房。天上掉“馅饼”,关党生感激而又不安,他画了幅画,托人送给领导表示感谢,领导也没收。谈起此事,关党生感慨:“那时候的人真的很单纯、热心、正派、廉洁、不功利。而我能从一个一无所有的穷孩子,成长到今天的样子,几乎每一步都与画画有关,是艺术改变了我的人生。”
不管工作多么繁忙,关党生每天都要坚持画几笔,晚上睡前、早晨醒后、午饭前后……不放过每一个碎片时间。上了年纪后觉少,他经常凌晨两三点钟起床,画到七点钟。但他仍然感到遗憾:“不行啊,这些年练得不够,尤其是没空出去写生,被很多同时代的人落下来了!”
师法自然,深入生活,是关党生恪守的创作之道。在认真观察、认识生活中的一切物像的前提下进行创作。“自然就是我们的老师,生活是一切艺术的创作源泉。自然界的树木、奇石、山水、人物千姿百态,艺术家能通过生活体验,激发灵性,启迪思想,使其作品达到‘春观新绿,夏拥层翠,秋染红叶,冬赏寒林的艺术效果。艺术家一定要在写实、写生的基础上再创造,提炼得‘似像非像。‘师法自然不是对自然对象的单纯摹拟,而是与自然生命对话、交流,将它人性化。脱离了‘师法自然,艺术作品将失去生命力。”
关党生所向往的理想生活是,在山清水秀的地方,住上几间茅草房,和一些志同道合的朋友画画、聊天,尽情感受和观察大自然之美,“好好画些自己想画的东西,把失去的时间补回来,让自己的画艺得到提升。”
关党生的书画出了名,就有各种各样的人找上门来讨要,这时候他的文人气质显露无遗,他说:“不懂得艺术和欣赏的人,我才不给他画呢!”
然而,他并不吝惜自己的作品,亲朋好友的孩子结婚、升学,他就认认真真画一幅送去。各类助学、助残活动,地震救灾等公益募捐,他一出手就是三五幅作品。有一天,邻居小孩蹦蹦跳跳跑来:“爷爷爷爷,你给我画个葡萄吧!”他哈哈一乐,真就画了幅葡萄给他。孩子把画带到培训班里炫耀,老师看了大惊:“这个爷爷的画,多少人求不来呢!”
关党生有个小外孙,才上一年级,像他一样崇拜关公,也像他一样喜欢书画。关党生画画的时候,小外孙就在旁边提意见,品头论足。但凡合理的意见,关党生都虚心接受。“要向老师学习,向身边的人学习,向比我小的人学习,向大自然学习,向生活学习……”如果看到有潜力的画坛后辈,他会主动提携一把。他的心态放得很平:“艺术要回归于生活;人也一样,要回归初心。这个初心是什么呢?就是寻找画画的乐趣。”
对艺术,关党生始终怀抱着一颗赤子之心。他看不上什么书协、美协的名头,他认为“真正的艺术作品,要经得起历史的检验,经得起后人的评价”。