收麦 麦收

本刊通讯员 阎仁厚

在平地里、在山坡上，到处都是黄色的波浪，像无穷无尽的黄云，翻滚在乡亲们的眼睛里、心窝上。阳光滚烫，田里的麦子先是杏黄色，烤上一两天，便是一地金黄了。

隔日早上四五点，父母就到了地头。父亲往右掌心吐口唾沫，握紧了镰刀，弯腰，右手一挥，划出一道美丽的弧线，一片麦子倒下，像一群驯服的绵羊，匍匐在他的脚下。父亲抓起一把麦子，一分为二，大手一拧，就成了一条草绳，然后将一摊割倒的麦子拦腰兜起，又是一拧，一捆麦子就好了。父亲又开始重复这样的动作。当汗珠不断滴落在干燥的黄土地上，滋啦一声消失的时候，父亲身后是数不清的麦捆。

也有人不用这样辛苦，五爷爷就是一个，他正躲在阴凉处喝茶呢。五爷爷是木匠，颇烦干农活，今年他请了两个麦客割麦。麦客是甘肃人，听说从陕西东部渭南一带开始赶场，走铜川过咸阳，一路就到了宝鸡。

累了，父亲喝几口水，伸伸腰，又把自己还给了麦田。矮胖的母亲，紧张地挥舞着镰刀，可还是远远落在父亲的身后。她土黄色的汗衫上，是一圈圈白花花的汗渍。

父母接连一个礼拜早出晚归，终于将麦子割得所剩无几。他们找邻居商量碾场的事。我看见，那两个麦客，背着简易的铺盖，从五爷爷家离开。他们的活忙完了，要去寻找新的雇主或者继续向西。

碾场是一件需要多家协作的事务。大清早，就要将麦捆解开，平摊在碾场上，铺成匀实的地毡，任阳光将这地毡烘热烤干。正午日头正猛，拖拉机轰隆隆地开了进来，有时候是拖拉机机头带着个大碌碡，疯了似的在麦毡上撒欢，转着圈碾压。麦粒脱落，哔哔作响，有的麦粒一蹦几尺高。拖拉机驶入另一家的碾场时，这边几家人在一起，快速翻场，给麦子翻身，候着下一轮碾场。

挑完麦草，常常是傍晚时分了。试一试风向，父亲开始扬场。他铲起一锨麦子用力一甩，木锨在空中划出一道巨大的弧线，麦粒纷纷坠在近处，轻的麦秸和杂物被风吹到远处或者浮在麦粒上面。戴着草帽的母亲，就用一把大扫帚掠去杂物。父亲手里的木锨飞舞着，不断有麦粒打在母亲的草帽上、身上、脸颊上，噼里啪啦作响。麦粒簌簌落地的声音，木锨刺啦啦铲地的声音，扫帚哗啦啦的响动声，汇成了一曲童谣，响在我的少年时代。

最后人们忙着将麦粒聚堆装袋，这是轻松的收尾工作。怕的是突然而至的雷雨，一声雷响，雨说来就来。于是人群就一阵慌乱，手忙脚乱地将油纸苫盖在麦堆上、装好的袋子上。等保护好麦子，才发现自己早已淋成了落汤鸡。

粮食搬回家之后，这一天的忙碌才算结束。腰酸背疼的人们稍微洗漱一下，就躺下了。一会儿呼噜声此起彼伏，比夏虫的鸣叫声更有气势。

次日天气不错，人们就一脸欢喜，要抓紧时间晒麦子。如果天阴或有雨，脸上就挂了乌云，湿麦子最易受潮发霉。

这些都是三十年前的旧事了，现在的夏收都是机械化，也就两三天的工夫。麦客消失了，一些过程消失了，许多人也老去或消失了。远去的木匠五爷爷就埋在了麦田里，听着年年响起的“算黄算割”的声音。