祖母的那片炊烟（组诗）

村里的女人

在我的村子里

很多女人名字里有“宋”字

在村里生活，像树，更像蚂蚁

一生只认一个地方

她们安分守己，没有初恋

丈夫外出打工

儿女在外地上学

她们不知抱怨为何物

只懂得，用一生的等候

去呵护温暖的家

她们可能一辈子没去过城里

甚至，听不懂电视剧普通话

没坐过火车和飞机

对她们而言

城里是很远的远方

而有一种幸福就是：

田间地头，屋前屋后

她们心甘情愿画地为牢

祖母的那片炊烟

炊烟升起，天空就辽阔无比

祖母住在这片炊烟之下

那些缓慢而洁白的

时光，都源于她朴素的生活

烟囱之上，是缭绕的愁结

屋里有祖母的柴米油盐

九十二岁的祖母

坚持用这种古老朴素的方式

与村庄对话

让炊烟与粮食、蔬菜、稻草

和睦相处

灶膛里，枯枝噼啪作响

偶有火苗蹿出灶口

又被祖母的火钳

赶进灶膛，一如

祖母对子孙的关爱

欲言又止

她满腹心事，被留在

比遥远更远的民间

目睹了村庄的盛衰过程

面对炊烟，我时时保持仰望

我动用了被方言浸透的全身细胞

向炊烟表达我

一个远方的游子，卑微的敬意

在祖母的每一句叮嘱中

小心翼翼地前行

想起父亲

父亲安静地躺在床上

如一棵树，轰然倒下

事前毫无征兆

这没有营养的老树

现在已完全干枯，再站不直身体

岁月渐渐榨干他最后的健康

一阵风吹来就足以将他击垮

谁能想象，父亲前天还喝下半瓶

53度的酱香酒

还试图玩笑地让他的小孙子也尝一口

真希望啊，自己还停留在小学生年纪

渎父亲给家里的信

他的钢笔字，一贯行楷风格，行云流水

有些文字我总要揣摩半晌

而现在，他枯瘦，没有血色的脸

这苍白的纸张，再写不出一行文字

对于往日辗转艰辛，父亲从不提及

他用信中的空白

藏住了余生所有的言语

在信中，父亲总要留一些悬念

像生活，要给我们

制造不同的分离

而这次，父亲离开站台，坐上了专列

他去的是非常遙远的远方

永不再回来

父亲的绿皮火车

那些年，父亲要乘坐绿皮火车

到达他的建筑工地

父亲天蒙蒙亮就得出门

从村里步行到乡政府门前

乘坐三轮摩托到达县城车站

换乘公交车到省城

这一番辗转才能坐上绿皮火车

父亲一生究竟坐了多少趟

绿皮火车，他也记不清

父亲的绿皮火车很慢

他一生的旅程，却这么快就走完了

父亲，再打我一次吧

父亲仅有一次打我，却没有打到我

是不是故意没有打到我

至今是一个谜

那年父亲的客人来临前

我却将桌上的茶壶玩碎了

他随手捡起一株花生藤

在门前小路上追着我

而我，像兔子一样飞奔

父亲终究没追上我

那年父亲三十出头，年轻力壮

却没有追上我

九泉之下的父亲，会不会怪我？

他对我所有的爱

我都迷迷糊糊

却唯独对他的那次追打

历经三十多年，仍记忆犹新

退休的父亲

父亲总觉得，退休这个词语

对于他显得奢侈

每天都从一杯茶、一根烟开始

他常绕着这栋五层楼房

在围墙外走几圈，如同

凯旋的将军检阅自己的战利品

从事建筑行业那些年

他停留过很多地方

如今，在儿女一再催促之下

他停下了走南闯北的脚步

坐上餐桌，他必斟上一杯高梁酒

自斟自饮，慢慢品味

他高大英俊的外表

一直是我的偶像

父亲极少去村里的老年人活动中心

他只找曾一起干建筑的老哥们

喝上几杯小酒

偶尔也吹一些不上税的牛

东北、西北、中原大地……

父亲曾经踏过的那些雪地

像他寄回老家的洁白信笺

等待着他挥笔写上

东南沿海的一个村名

面对一条河流

人到中年，面对

一条熟悉的河流

就不能轻易说出：爱

草率表达的年纪

已被流水带走

而带不走的，只有光阴的故事吗

河边，大风扑面而来

风中凌乱的雨点

容不得半点迟疑

那时，我一无所知来到尘世

依偎着一条河流的名字

从容摆渡命运

而时光，在我的身后

此刻正节节后退

清晨，日常

清晨的红薯粥

已在飘着香气

榨菜、花生米、煎鸡蛋，这些

再简单，摆上餐桌了

也是家的味道

儿子起床，在客厅跑来跑去

我不忍吵扰他的世界

我甚至习惯这种朴素的

幸福

给鱼缸里的小鱼喂食

用长嘴壶为绿植浇水

招呼两个孩子用早餐

生活在平静地重复

记得今天比昨天更快乐一些

这样安宁的日常，我满足

乡间的灶火

通常两个锅

前头是朴素的日常

后面是憧憬的生活

拉风箱，在奶奶的手中

已经娴熟、听话

宛若她最小的孙女

灶膛里，燃烧的都是

奶奶火红的愿景

田园之殇

几百亩良田荒芜多年

谎言，一次次地

轻描淡写

但愿疯长的杂草

不要吞噬一些人的良知

整體开发

还躺在想象的蓝图里

田园还在继续荒芜

每一回，我谦卑的拜访

走在田园泥泞的小径上

都感到羞愧难当

出生地

回到身份证上的地址

摒弃面试、职称、晋升

无须编着各种不同的原因

躲避晚上的饭局、酒局

不必在喧闹的街上

招摇过市

不担心在城里沉沦于世俗

这样美丽的逃离

自由地独处

“用一间书房抵抗全世界”

像我那些熟悉的乡亲

依然在榕树覆盖的时光里

日出而作，日落而息

在雪地，向遥远的村庄致敬

一遍一遍在雪地里，写下

一座村庄的名字

记得稻谷一年两次收成

插秧时，在田里不断倒退

我最终还是从这里出发

去了下雪的远方，风景迷人

但我是外乡人

南方的一处村庄四季分明

唯独不下雪

在离红尘最近的地方

我，以雪的名义

向遥远的村庄致敬

七月

七月，说来就来了

容不得我喘口气

就像我的鱼尾纹，说来就来了

这个季节，大海，和绵羊

也都被搬上天空

偌大的天空，孤单的绵羊

这是南方的七月，游子的七月

一场阵雨之后

故乡在七月中越来越清晰

而在我的视线里

却越来越模糊

狩猎者

经过的路都不是多余的

锐器和隐匿者的谋略

身后绝壁，眼前悬崖

荆棘丛生的小路

狩猎者为杀戮做好充分预谋

允许可疑的迹象存在

伪装，幻觉，洞察危机四伏

在这片森林里，最大的敌人

是来历不明的罪恶感

作者简介：筱楚，福建省福州市人。在《福建文学》《福建日报》《星星诗刊》《散文诗》等报刊发表过散文、诗歌、散文诗、小小说等作品。部分获过征文奖项。

（责任编辑 王瑞锋）