空瓶子

七全背着个空瓶子又要出门了。那个瓶子像一个透明的旗帜。

我赶集去了啊。临出门他告诉女人。给你说了有剩粽叶儿，一把新粽叶要两块五，至少。女人不满地说，一边死眉耷眼地收拾碗筷。一辈子都这样，甭管高兴不高兴，都是一脸死眉耷拉眼的样子。一台落地扇站在墙角“呜呜”地吹着。苍蝇们大喊：台风来了！一面躲开恐怖的扇面区域。

七全回了一句，旧粽叶没味儿。一边迈上三个台阶，到了院子。是的，迈上三个台阶。七全家的屋地比院子整整低了三个台阶。院子里每年都要垫土，不垫土雨水就会倒灌。三十年前，屋里比院子高三个台阶。如今，外面的世界越来越高，屋里的风景越来越低。就像是重庆的洪崖洞。在重庆，那是一景。在陈家庄，是七全的耻辱。

枣花如绿色的米粒儿。七全漠然地瞅一眼，走出栅栏门。抬头看，邻居家的房子都是二层半的白瓷砖别墅，皇宫一样。南边是，东边是，西边也是。原来只是南边，后来是东邊，再后来连西边也是了。虽然这情景七八年了，但他还是看一次压抑一次。操！七全的脸上，依然会泛热。他的院落，要是从天空上看，肯定像是一处沦陷的土堡。

七全，你个王八羔子！怎么又背着这玩艺儿出来了？

了然婶子坐在大门口的小石头狮子旁，骂。她看见七全背着一根竹竿儿，一头儿插在他的腰带里，一头儿倒挂着一个空的输液瓶子。竹竿的中间，勒着一根发白的军用背包带子，在他的前胸后背缠绕了几圈儿，防止竹竿左右歪斜上下滑脱。起初，她并没有留意。一天天的，七全从她家门口路过，她终于看明白了。

了然是七全给她起的名字。一目了然。婶子就剩下一只眼了，另一只眼是七全的爷爷没的时候牺牲的。本来那个二踢脚点燃了的，半天不响，一圈儿的人都围了看，等着那一声的爆响……婶子慢慢地走过去，朝着二踢脚走过去，低着头……旁边的人惊呼，快走！婶子的耳朵不好使，她模模糊糊听到有人在喊，她就奇怪地张望着，也看到有人冲她摆手……七全也在场，他飞奔着朝她跑去，但还没到她跟前……“嘣”的一声，婶子的眼球就掉出来一只，就像是一个泻黄儿的鹌鹑蛋，哩哩啦啦地挂在她的眼睛上。

了然婶子是七全的邻居贞社的娘。

好玩儿。七全笑嘻嘻地回答。七全的娘活着的时候，她们经常在一起纺棉花、推石碾、炒黄豆辣椒酱、唠嗑……月亮升起老高，了然婶子还坐在凳子上唠，七全的娘“哎呀”一声，坐在门槛上一侧歪，从梦中醒来。你都睡着了，了然婶子说。她这才站起身离开。鸡们在槐树上的月影儿里挪动，发出窸窸窣窣的声响。

王八羔子！婶子看着越来越近的七全，还是骂。一辈子，婶子高兴的时候是骂，不高兴的时候是骂，懂的时候是骂，不懂的时候还是骂。婶子的骂就像是娘的骂，像是落在身上的痒痒挠。不挨骂，七全的心里就痒。娘活着的时候也是这么骂。

向我开炮！七全半蹲下身子，左手握拳，右手……仅有的两根手指也握成……拳头……其实就是大拇指跟食指，围成一个戒指环儿……当作步话机，朝着婶子叫喊起来。他把自己当成了王成。婶子“咯咯”地笑起来。她剩下的那一只眼就像深邃的夜空，里面满是星辰。她高兴地拿两只脚拍打着水泥地面，像个小女孩儿。七全脑后的瓶子，真的像个透明的旗帜一样，在他的身后飘扬。

了然婶子高兴，七全就高兴。向我开炮！七全喊了三遍。

等着昂，我赶集买粽子叶去，等我包了粽子，给你五个。七全说。

好，别光耍嘴儿。婶子说。

七全知道贞社的小媳妇不会包粽子。人家是大学生，人家比贞社小十几岁，人家是大槐树乡中学的音乐老师，人家给贞社生了双胞胎。人家……把贞社院里的石榴、毛桃、柿子树都砍了，种上了玉兰、海棠、紫藤……人家要把贞社的院子变成流星花园。败家娘们儿。七全私下里说。人家……怎么可能会包粽子呢？

你知道人家怎么包粽子吗？前几天，贞社一边给人们散软盒中华烟，一边笑得抽风。贞社给七全说，给七全的女人说，给大街上扛着铁锹的男人们说，给村西制革区里的经理们说，给坐在经理室里翘着二郎腿的外地客商们说，给村主任说，给村支书说，还给陈家庄诊所的医生、看病的老人小孩儿说……一边说，一边给人们散软盒中华烟，一边笑得抽风：她把江米、红枣，咯咯咯咯咯咯咯，新疆大干巴枣，三十块钱一斤的那种，还有粽子叶，都搁在压力锅里，加上水，就那么煮……等我晌午回去，一看，我操！咯咯咯咯咯咯咯，人家说，进到肚里早晚也是混在一起，味儿一样……人家就是这么包粽子的。她还不让说，也害臊！好玩不？大学生就是不一样。

贞社原来的老婆害乳房癌死了。贞社也真是个好脾性。老婆害了癌，脾气坏的像是得了狂犬病的狗，见什么毁坏什么。屋里的东西，电视机、茶桌、电脑、梳妆台、组合柜……都让她砸完了。她拿刀片儿，把真皮的沙发割成一条条。她点把火，把真丝的裙子烧成一把灰儿。她说，我这么大家业，我得把它祸祸完，哪个孙子都不能接手。我费下的劲，挣下的钱，我得把它带走。她说得也没有错。贞社的皮革厂、制衣公司，都是她一点点吃辛苦攒下来的。当初，就那么两个搅毛皮的大缸，不嫌腥、不嫌臭，雨里水里跟着他干。大冷天，穿着到腰的防水裤，下到村西的臭水壕里洗皮毛……人一上岸，都站不住，恨不能钻到火里烤死。

砸吧，摔吧，砸完了摔完了再买，要是嫌碍事就不买。贞社眯细了眼，笑着看病老虎发威。老婆砸累了，烧累了，就趴在床上“呜呜”地哭。骂皮革，骂臭水，骂甲醛跟树脂，骂村西的制革区，骂雾霾，骂苏丹红跟敌敌畏……然后，她突然从床上跳到地上，拿手指戳着贞社的眼珠子说，我要吃饺子，吃三样儿，韭菜虾仁、茴香鸡蛋、猪肉大葱……贞社就到村里的超市去买。好在超市挺大，跟中昌县城的差不多，就是服务员少点，总共有五六个。大晚上的，超市等着打烊，空荡荡的。贞社拎着几个塑料袋，走过空荡荡的大超市。回到家一样儿样儿地做完，都凌晨两点了。

她才剩那么几天了，还不让她舒舒妥妥啊。贞社说。

村子里害癌症死的人像大风里的枣儿，不到季节就噼里啪啦地落，落到地上一层。然后，又像那种人参果，不等人去捡，捡也捡不起来，就遁到土里去了。遍地寻她不见，从此阴阳两隔。贞社在老婆死后八个月，就娶了小媳妇，音乐老师，大学生。人们说他无情。贞社说，她都病了四年了。她活着的时候，我没有亏待她。

音乐老师不仅把贞社的院子弄成了流星花园，她还希望有个后花园。

就是七全家的院子。

了然婶子就是不明白，七全为什么老背着这样一个空瓶子。她思忖了半天，还是不明白。她瞅瞅七全往集上走的身影儿，越想越糊涂。他犯病了吗？

了然婶子向七全的家里走去。她要问问七全的女人到底是咋回事儿。就二三十步，往北走路西第一个门就是。胡同里的地面也都硬化了，水泥路，好走得很。了然婶子还是走几步扶一会儿墙，扶一会儿墙再走几步。婶子想，这个七全，一辈子没有出息。他爹他娘白费了那股子劲儿。他上面是六个姐姐。他爹，那个大个子的庆海，就一直努劲儿，非要弄出个儿子来不可。七全的娘，白白净净的玉梅，整天累得说话都没有力气，却笑着。一笑一口白牙。总算生了个七全。哎，七全又是个绝户命。两个闺女，干劲就不足。整天把工夫耗在麻将桌上。玉梅活着的时候，生气，一回气得?了他的麻将桌。七全也改不了。

其實七全是想过挣大钱的。制皮革最红火那几年，他借了六个姐姐的钱，也热火朝天地干过几年，但他不行，不是那块料。别人买他也买，别人泡皮他也泡皮，别人剋层他也剋层，别人脱酸他也脱酸，别人都卖了，挣了，他还压着，想卖个大价，等别人第二鼓皮都出鼓了，他的第一鼓皮掉价了。卖？赔钱。不卖？赔得更多。他后来还制作过狗皮衣服，革皮硬得像块纱纸，全砸在了手里。后来，七全就把工夫全耽误在麻将桌上了。横竖两个闺女。

七全成了陈家庄最没出息的男人。

了然婶子推开栅栏门。三十年了，七全连个偏房都没有盖。三十年前，他爹给他盖成啥样儿，现在还是啥样儿。也不对，他在院子的东南角搞了一个石棉瓦的棚子做饭。院子的西南角，还是那个猪圈。早些年还喂猪，现在连猪也不喂了，只剩下个旱厕。毛桃、葡萄、柿子、茄子、西红柿、韭菜……种了半个院子。有机蔬菜。七全也知道这些是有机蔬菜，比集上买的干净，不喷甲胺磷，不灌敌敌畏。

屋门上是个绿色的冷布帘子。中间是一道磁铁，人一撩开走过，“唰”地又自动吸到一起。落地扇还在吹着。了然婶子听见苍蝇们在大声喊：台风来了！

哎呀，婶子坐。七全的女人高个儿瘦身，半弓着腰，像个饿极了的虾米。

七全老背着那个空瓶子干嘛？了然婶子并不坐。

嘻嘻。虾米的笑像一道闪电，亮了一下儿又迅速黑暗。他那手，不是受伤了么……有三个月了。右手的三个手指，从这儿到这儿，一下子让三角带给咬下去了……虾米比画着。

哎呀，我的娘哎，疼死了。了然婶子龇牙咧嘴，仿佛三角带咬掉的是她的三根手指。

输液了么？她问。她觉得输液是治疗伤痛的最佳方案。

输了，输了半月;后来他不管不顾地又洗手沾了水，套脓了;就又输。这不反反复复地折腾了两个月，差不多才好了。虾米缩着肩，眨巴着眼。

那怎么还背着个瓶子？了然婶子还是不解。

咯咯咯咯咯咯。虾米开心地笑起来。开始，他嫌坐在诊所里输液耽误工夫儿，等医生给扎上了，他就背着瓶子跑出来，想上哪儿就上哪儿。后来，不输了，他也背习惯了，不背着瓶子不舒服，背上还舒服吧……

王八羔子。了然婶子说。

他都花了两千多块钱。虾米说。

花得不少。了然婶子说。我那会儿……才花了四五百。她拿手指戳戳自己空洞的眼窝儿。

那会儿是什么时候啊。虾米低下头。她也知道是七全的爷爷死的时候，婶子才变成了然婶子的。

我那会儿……在医院里住了一个月，你公公，你婆婆，还有你奶奶，那会儿都到医院去看我，非要给我撂下二百块钱。我说嘛也不留。乡里乡亲的，他们的日子也不够过。那会儿，你公公刚盖了这处房子，到处借钱。我就没留。我还让贞社他爹管了他们一顿饭，在医院食堂里，吃的包子稀饭……了然婶子念叨着。又问，他在哪儿受的伤啊？

虾米努努嘴，把话咽了回去。一会儿又说，别问了，你管不了。

了然婶子出了七全家的栅栏门，就又糊涂了。七全既然手伤好了，怎么还背着个输液瓶子？背着就背着吧，怎么还是个空的？他出啥洋相呢？这个王八羔子。

了然婶子又坐到了小石头狮子的旁边。

她的目光所及之处，是一盘石碾。一盘多年不用的石碾。只有鸡在上面登高远眺。这石碾本来都扔到了街角，当垃圾一样处理的。后来，有人提议把它还复到原位，说是一景，代表了陈家庄的文化沉淀，就又把它弄到了老地方。了然婶子当然不知道其中的原委，她只看到石碾去了又来了。当年，她就是跟七全的娘一起，在这盘石碾上磨黄豆、磨辣椒，冬天炒了，掺在一起刺激大家的食欲。还磨棒子面、磨山药面……冬闲的时候，请了滹沱河南的一对男女，据说是姑姑跟堂侄儿，唱“河南坠子”。一人手里夹着两片黄铜，月牙一样，叮哩个叮，叮哩个叮，叮哩个叮……也有弦子伴奏。那弦子像一根马尾似的，扯裂着陈家庄的空气。刘罗锅头戴乌纱，足蹬朝靴……那堂侄儿，沙哑的嗓音勾引着全场男人女人的心。一直到深夜，人们都倦了。唯有台上的汽灯还发出嘶嘶的声响。姑姑唱起了一小段洞房荤曲儿：你猜，那褥子上头儿，被子下头儿，软软乎乎，热热乎乎……七全的娘就开始小声地骂。了然婶子倒张起了嘴儿，瞪大了眼睛，好奇地听着下文。那一轮皓月当空，星辰隐匿。在广袤无垠、黑色深沉的平原大地上，唯陈家庄一片儿承尽人间欢乐。

白天，围绕着石碾，则是另一番景象。十几米远，那眼老井需要深挖、清淤。一班挖井人如期而至。一条街上的男人女人都在帮工。男人拉绳，女人蒸馒头、熬菜。孩子们在人堆儿里追来追去。一个男人脱光了身子，只披了一件旧麻袋片儿，腰里捆根草绳，扯着辘轳上的绳子的一头儿，准备下井了。有女人不安分的目光被吸引过去。有男人喊，扯紧啦！一排，几十个男人，手上的绳子就绷上了力气……一寸寸地，开始松动，脚下也一点点地往井口挪动，把男人一寸寸地送到井底。井底的土筐终于装满了淤泥，井口上的男人，又开始大声喊，拉着哟拉着……因为是淤泥，拉绳的男人们不担心安全，就一溜烟地向远处跑去。那是释放荷尔蒙的最佳时机。拉着哟拉着……男人们异口同声地喊起来。迈着杂沓的步子，一齐向远处跑。一排男人，排山倒海一样地向远处跑。那真是令女人们兴奋的场景！孩子们在人堆里钻。小心踩死你。有男人威武地骂。

了然婶子笑起来。那时候，她的目光就是诸多的不安分之一。她好想把那个下井男人身上的麻袋片掀掉。咯咯咯咯咯咯。一群女人彼此都心怀鬼胎，不要脸地笑起来。

婶子，笑啥哩？七全已经买了粽子叶回来。手里还拎着猪肉、粉条。

婶子，是不是想我振海叔啦？说这话的是跟七全并肩回来的另一个男人，叫小五子。他是村里的清洁工，整天开着拖拉机定点定时清理，一天一百。当初分配这活儿的时候，村里先找的七全。七全说，丢不起那个人。这才找了小五子。小五子不嫌丢人，挣钱就行。他老婆不是当地人，原来在中昌给人洗脚，或者还洗别处，小五子不嫌弃，就娶了回来。给小五子生了一儿一女，后来就安安分分地给小五子一个人洗，还有他的一对儿女。

七全，你个王八羔子……

七全就又在了然婶子的跟前半蹲了身子，喊，向我开炮……

他背上的空瓶子就像是一面透明的旗帜。

了然婶子还想问个究竟。七全说，了然婶子，了然大师，我包了粽子至少给你五个，最多十个，等着啊，再过五天就是端午节，我肯定让你吃上。贞社家的小嫂子不会包粽子，我也不能让我婶子吃八宝江米大枣粽子粥……

七全年年给我，每年五个。七全把我当成他娘了，反正他娘也看地去了。他没处儿行孝。了然婶子对着小五子说。她不知道七全给了她多少年了。或许从他娘死后就一直给。

七全是个大孝子。小五子也说。

七全的娘活着的时候，七全至少保证他娘每顿有一包方便面吃，一个鸡蛋。七全认为，方便面是天底下最好、最方便的美味。鸡蛋就是最好的营养品。一直到把他娘吃死。

一包方便面，七全坚持了有十年。

他背着个空瓶子干啥？了然婶子不解地问小五子。七全已经拐进胡同。

婶子，你还不知道啊？七全是给你家贞社的制革厂干活儿的时候，把手给伤着了。小五子凑到她的耳边说。

是啊？了然婶子惊讶地说。

她听明白了，七全的手指，被三角带咬下去三根儿。一堆肉沫儿，血呼哩啦的……她的眼睛里一片血。再想七全背上的瓶子时，里面全是血，晃晃荡荡，在阳光下缓缓沉淀着……那里面的血，有七全的，也有她的，还有贞社爹的，还有七全爷爷的……七全变成了一棵树，那针扎到了他的皮肉里，枝脉里……

那他……贞社赔他钱了吗？

嘻嘻嘻。小五子也没有说清。

当年，“嘣”的一声，那个二踢脚就响了。了然婶子真不知道那是个没有响的炮仗。她以为是响过的，或者是个哑炮。她就是想过去把它踢开，不让它挡在路中间。谁知道，“嘣”的一声，就响了。她的右眼，就感觉像突然挨了一闷棍。她听到了人们的惊呼。她伸手一摸，眼球就像一枚泻黄儿的鹌鹑蛋一样，挂在她的胸前。她没有感觉出疼痛。

贞社他爹跟三四个男人把她?上拖拉机，裹上个被子，就往县城跑。他爹的手里还托着那枚鹌鹑蛋儿，一直想把它放回原处儿。她这才感觉到钻心地疼。一跳一跳地疼，扯着神经地疼。她拿手捂捂眼睛，空洞洞的就像一個没有了老鼠的窝儿。

七全的爹，那么个大高个子的男人，一脸蜡黄，满头是汗，也往拖拉机上爬。

去去去，下去，忙你的去。贞社爹把他推下去。

他的身上还裹着一身孝衣。他已经把戴着棉朵的孝帽摘掉攥在了手心。他想跟到省城，帮着一块看病、拿钱，以弥补内心的愧疚。再怎么讲，她也是在现场帮忙刷锅洗碗干着活儿的。他认为他是有责任的。

忙你的去。贞社爹把他推下去。

忙你的去。贞社爹把他推了三五遍。

七全爹张张嘴，皱着眉头，不知道说什么好。一脸的苦相真的像是刚死了爹。

七全的爷爷刚出完殡，七全爹就来到医院。那时候，她的眼睛已经缠上了绷带。她知道自己永远只有一只眼了。另一只……就像一个没有老鼠的黑洞……无论她看什么东西，以后，只能瞄准……就像战士打靶一样。按照科学的说法，是再也不能给事物准确定位，两条光线交叉，聚焦到一个位置。只能是一根永久的射线，而事物只能存在于这条射线上的任何一个端点。这真是可悲的一幕。

七全爹把二百块钱撂到桌上。这也是他们借来的。她知道。

七全娘一进屋就拉着她的手哭，说，要不剜我一个眼给了你吧。

还有一篮子的水果。带着红绸儿的那种篮子。

怪我自己。婶子说。

二百块钱，贞社爹留了五十，剩余的一百五十块让七全爹带回。两个男人打架一样在病房里推让。贞社爹说，是她自己瞎眼……我要是要了你的钱，就没脸在陈家庄待了。你就是想让老乡亲们戳我的脊梁骨。七全爹说，你不拿上，我就没脸见你，见嫂子。老乡亲们会说我不懂事儿……最后，还是婶子要跳下床，说，你们要是非给我这二百块钱，就先把我这只眼珠子也抠出来。七全爹哆嗦着嘴唇，眼睛有点潮。他说，嫂子……

一整天，了然婶子晕晕乎乎。一会儿想以前的事，一会儿又疑惑现在。七全的手……了然婶子在餐桌上问。贞社蒸了螃蟹，煮了红虾，给音乐老师吃。音乐老师递一个给婆婆。了然婶子一扭脸，哼，还不如吃片猪肉。贞社大笑，夸张地笑，哈哈哈……娘，你知道这一只螃蟹能买多少斤猪肉吗？了然婶子说，爱买几斤几斤，不稀罕。死鱼烂虾，了然婶子一直不喜欢吃。准确说，是小时候吃不着，大了吃不起，老了就没有这个口福。人家有这个福气……了然婶子说小媳妇。小媳妇奓叉着两只手，弄得一手蟹黄儿、一嘴油腻，鼓嘟着嘴让贞社给她擦一擦。贞社像给孩子擦一样替她擦。那一双大奶，鼓得要擂到贞社的鼻子上。了然婶子看不惯，小声“哼”了一声。

空调上红绸儿扑簌簌地吹。二楼拐角处，鱼池里的小金鱼追逐着。楼上的保姆带着两个孩子已经安然入睡。了然婶子也进了一楼自己的屋子，带着满世界的疑惑。

那个瓶子里面，我看装满了血呢。了然婶子对儿子说。

睡吧，别做梦了啊。贞社说。

把娘送回卧室，贞社回到客厅坐下。你那次去看他，都带着点儿啥？贞社靠在欧式大靠背沙发上，跷起二郎腿。他想抽一根烟，摸了摸烟盒，但一看到音乐老师瞟过来的眼神，就把烟盒又扔下了。

不是给你说过了吗？音乐老师说。她正拿遥控器打开中央15音乐频道，里面有她喜欢的男神。那电视，足有六十英寸。随着一声“咔哒”响，巨大的屏幕亮了起来。那次去，我带着一箱牛奶、三盘鸡蛋，还有香蕉、草莓……大概花了有二百块钱吧。

不多。贞社说。

也就是看看他。音乐老师说。

他总共花了多少钱？

那会儿还输着液，还没有完，不知道花了多少。我问了一下儿，七全说，没多少，别管了。他说不让管的。我说给他撂下两千块钱，他不要。他非不要，我也就算了。

你该把那两千块钱撂上。贞社说。

……

我打听过律师了，按照法律条款，他断那几根手指，够八级伤残了。他要是起诉，咱得赔十八万。音乐老师说。

十八万……

他又不起诉，又不找人协调。他老背着那个破瓶子，什么意思？音乐老师不懂。

他这是臊我的脸呢，贞社说。他这是告诉全村人，他的手受了伤，一直没好。

他等着套大钱呢，音乐老师有她的理解。让他告吧，法院判多少，咱就赔多少。一分钱也不少给他。等他告完了咱，咱再告他，名誉损失费，让他赔二十万。

你就不懂人情世故！贞社骂。

你懂！音乐老师不服气。亏你整天还出国，跟外国人做生意。什么人情世故？无非就是陈年老风俗。她只懂得法律。

陈家庄人有陈家庄人自己的处理方式，贞社说，我就是围绕世界转三圈，回来还是陈家庄人。你就不懂人情世故！他又说了一遍。

他的话很重，重得就像一块冰冷的石头，砸得音乐老师的心口疼。他很少这样对她说重话。她有些尴尬。她意识到，他们的思维根本就不在一个频道。所以，她干脆就闭了嘴。她觉得没有必要再浪费口舌。

他就不是那种人，贞社说，陈家庄也没有那种人。

要是有，也早就臊死了。贞社停了一会儿，补充说。

贞社没有告诉小媳妇另外一件事：关于后花园的事。他托小五子让七全说个价，把他的房子买下来，然后，在村子的另外一个地方，再重新给他买一处儿，让他搬走。这样，小媳妇的后花园梦想就能够实现了。五万，七全第一次开口要。他们都知道，一块三分地的宅基地，大概价值三万块。贞社一笑，说，给。隔了几日，小五子讲，七全又涨价了，八万。贞社又一笑，给。小五子说，哥，你这出得忒爽快了。贞社说，又不是别人。又隔了几日，小五子又捎过信儿来，说，七全要十五万。贞社皱一下儿眉头，说，也给。小五子说，哥，你这事儿，忒出漂儿了，我不敢管了。贞社说，没事儿，只要他敢开口，多少我都给。最后，七全要到四十万，贞社也答应了。贞社说，从小一块玩大的，又缺钱，没事儿。但他心里就有些不快。所以，七全出事儿后，他就一直没有露面儿，只是让小媳妇探望了一趟。七全，大概也就是挑了这个理儿。贞社觉得别扭，七全也觉得别扭。但两个男人，谁都不说出口，只是暗中较劲。

贞社站到自家的阁楼上，从窗子里往楼下望。七全低矮的房屋，昏暗的灯光，就在他家的眼皮底下。屋里旋转的电扇造出一圈圈虚幻的影像。每当从七全家门口路过，他就隐隐觉得有些心疼。他没想到七全三四十年来，居然把日子过成这样。小时候，他们在一起玩耍，在麦秸垛里捉迷藏，在打麦场上学骑自行车，贞社一个猛子扎到村西的壕沟里差点淹死，是七全一把薅住他的头发从水里拎出来……贞社开始做皮革，钱不够，第一鼓皮，还是从七全的爹手中借的五百块钱。当然，七全结婚的时候，贞社随了二百块钱，那是全村第一份大礼。一般人家，也就是二十元，最多不超五十元。對于七全家，贞社是用了心的。甚至……七全开口要十五万的时候，他都没有生气。就像是自家的弟弟开口一样。钱挣来是干嘛的？就是开心的。至于四十万，贞社就觉得变了味儿了。四十万，他可以在中昌县城买一套三居室了。

七全没有经商头脑，又有两个闺女，干劲不足。这些，贞社都懂。

七全不肯给人打工，觉得丢人;后来看打工的人多了，他才放下架子。

幸好他是两个闺女，好歹总能嫁得出去。贞社想。

端午过后，夜里，下了一场雨。院子里还晾着一盘蒸熟的金针菜。七全起床，正收拾着，听胡同口一阵忙乱。七全便开了门，眼见得贞社家门口，灯火辉煌，人车忙乱。他便趿拉着拖鞋，赶紧凑了过去。小五子说，了然婶子病了，送省城了。

你给婶子送粽子了吗？瘦虾米从床上坐起来，问。她每天起早贪黑，到外村制革区打工。

送了十个。七全倒在床上，拿起蒲扇。半宿的落地扇，吹得他有点儿感冒。

热。一动一身汗。七全又打开电扇。苍蝇们又大喊：台风来了。

第二天，临近中午，省城的120急救车把了然婶子送了回来，“呜哇呜哇”地叫着，街上一片哭声。人们说，了然婶子没了。大概是心脏病。享年八十八。

停灵三天，七全就守了三天，就像守自己的亲娘一样。其实，七全跟贞社并不是一个院房，早就出了五服。七全也随了五百块的礼，不算最多，但也不少。一般的都是一二百元。我不能随一二百，七全在账桌前说，她是我亲婶子。七全人微，抛头露面的事儿轮不到他。他就抱柴、烧火、端盘子、洗碗，忙得一身是土，满头是汗。有人打趣他，七全，你的输液瓶子呢？七全正色道，这不是时候。我要是这会儿背瓶子，我婶子又该骂我了，王八羔子！一面偷偷地拿眼寻找贞社。贞社正戴了孝帽，穿了孝衣，拉着一位客人的手下跪行礼。

夜饭是炖牛肉。吃过夜饭，灵前玩牌的人渐渐散去，院子里只剩下七八个人。已经是凌晨两点。夜色微凉。空气中开始有些潮湿。七全还坐在杂乱的凳子中间，不肯离去。贞社瞅见，递一只烟，说，你也忙了一天了，回去歇会儿吧。

七全说，不，我再守我婶子一会儿。

贞社就搬个凳子，跟七全一块坐下。一面替他点了烟。

两个男人都沉默着。

院子里只剩下他两个了。

音乐老师催他们，七全，睡会儿去吧，让你哥也睡会儿。她也一身重孝。院里灯火通明。灶子深处，还有几星没有燃尽的柴火，闪着星星一样的眼睛。

俩人都不动身子。

七全抽着烟， 一根接一根。

我看看你的手爪子……贞社抓过他的手，仔细看了一会儿，说，还疼吗？

早就不疼了。七全笑了一下儿。

贞社说，你要四十万，我给你。多少钱都给你。

我就看不惯你这样子——钱是老天爷，想咋就咋。七全说，我要一百万。

贞社咧一下嘴儿，听出来他是在赌气，说，你到底要多少？说个准数儿。

我就要三万。

贞社抓过七全的残手，拍着，拍着就掉下泪来。一句话涌到喉咙，又被他咽回去。七全，你知道你婶子是怎么死的吗？七全说，心梗啊。贞社说，不是，是吃了你送的粽子，卡了枣核儿，憋死的。这些话，他又在肚里说了一遍，只有他自己听得见。七全听不见。他也不许音乐老师对外人讲。

（扁担，本名李东权，河北无极人，河北省作家协会会员。小说作品见于《当代作家》《短篇小说》等刊。）

编辑：安春华