一个女人的自拍时代

FABIENNE REYBAUD

1.Untitled#4142003，C-print，版数5/6，147.3×99.7cm

2.Untitled（Instagram imoge），2017

3.Untitled#475，2008，C-print，219.4×181.6cm 

4.UntitledFilm Still#13，1978，银盐印刷，24×19.1cm 

5.Untitled#74，1980，C-print，40.6×61cm图片提供：艺术家及纽约Metro Pictures 2019 Cindy Sherman

我们很荣幸邀请到Cindy Sherman在FaceTime视频共话一小时。此时此刻，纽约则阳光明媚。为了展现艺术家的个性及其作品的特点，我们需要找到一种正确的交流方式。而视频聊天似乎很符合Sherman“出现但又不在场”的艺术特点，用全世界艺术评论家的语言来说，就是这种“真实的谎言”铸就了Sherman作品的灵魂。Sherman致力于人物摄影主题已有四十年了，这位当代的Castiglione（意大利文艺复兴时期艺术家），1954年出生在美国新泽西州，她在自己的艺术作品中乔装成明星、小丑、亿万富翁、画家、演员和家庭主妇等等，将自己的身体变成了竞技场，引来无数收藏家的追捧。2011年，《无题96号》（Untitled#96）作品在佳士得拍出了390万美元的高价，在这幅作品中，躺着的Sherman将自己打扮成上世纪60年代的少女。

八点整，Sherman素颜出现在视频聊天的屏幕中。她皮肤雪白，双眼湛蓝，金黄色的头发扎成马尾，身穿一件灰色圆领毛衣，看起来真的就像美国人所说的那种“邻家女孩”，却因此而显得愈发美丽。比起作品中的自己，她本人看起来温顺了许多。自然，这位现代艺术明星具备做这一行的身体特质：她的外貌可塑性极强，仿佛一张白纸，任凭她大笔一挥书写一部无关自己的历史。换句话说，Sherman的作品想要呈献的是一个不存在的自己。“身份认同、性别流动性，这些概念从始至终都是她作品的核心”，“Cindy Sher-man a la Fondation”和“Crossing Views”两个展览的经纪人Suzanne这样评论道。Suzanne说：“Sherman的作品反映了社会的变迁，将重点放在女性主义载体上，这些载体以往一直被男性视角反复打磨。”关于男性的话题由于比较隐私，这位美国艺术家很少涉及。Sherman诠释的正是这些历久弥新的主题，但是她的表达却充满了寂静之感。

你曾经说过，从儿童时期就喜欢乔装打扮，这为的是吸引四个兄弟姐妹的注意吗？

并不是为了吸引他们的注意，其实我跟家人的关系比较特别。我在兄弟姐妹中排行最小，与他们的年龄差从9岁到19岁不等。我感覺自己与他们格格不入，从小就想体验不同的身份，因为我不能融入我的家庭。

当你还是孩子的时候，你会指着家庭相册对别人说：“看，这是我！”可是长大后，在你的艺术作品里，你却把自己隐藏在塑造的人物后面，让别人看不到你了。

我从来不认为家庭相册是艺术作品。不过，我很喜欢那些相册，我想看到照片中隐藏着怎样的故事。那些在我出生之前拍摄的照片里的面孔给了我刨根问底的机会，让我感觉自己像一个侦探。一个小孩看到自己还是个婴儿时的照片，会产生一种奇怪的感觉，他其实并不记得那时候的长相，却认出了自己。所以，当我说“看，这是我”的时候，我并不是产生了身份认同，只是认出了一个实际上自己都不记得的自己。后来在我的作品中，我的确是用化妆和假发把自己隐藏了起来。

这种自我的隐藏和缺失，不会让你觉得不舒服吧？

为什么会不舒服？事实上，这和演员扮演某个角色如出一辙。我从来都没想展示自己，我塑造的人物形象并不是来自于自己的想象，我根本就没想展示理想中的自我。我并不是通过这种方式进行创作的。

你是想通过自己的作品来传递某种思想吗？

是的，我认为所有的艺术家、摄影师、画家、雕塑家都是如此。

那么，你想通过作品传递什么思想呢？

（笑）通过我的摄影作品，有些人能体会到我想表达的幽默。他们会明白，我并不想就某个话题发表宏大、深刻的演讲。我的作品里有着某种幽默的趣味，这一点在我创作的时候就深有体会。

所以，这就是你想成为艺术家的原因？

有些人追寻美，他们想让世界变得更美好;有些人则希望通过作品描绘这个世界，进而指出世界上存在的各种问题。我认为，我属于后者。

你认为能够将作品与作者分离吗？

我不知道，这是一个非常棘手的问题。有些艺术家，特别是男性艺术家，做了一些令人发指的坏事，举例来说，存在反犹太主义思想。尽管他们的作品非常优秀，但我们能对这样的行为视而不见吗？我无法回答你这个问题。

之所以选择摄影艺术，是因为绘画领域已经被男性占领了吗？

（笑）我可能说过类似的话……在上世纪70年代后期，很多女性被动地选择了摄影艺术，因为绘画艺术将她们抛弃了。她们做出这种选择，并不是有意为之。“啊，这个艺术门类没有人关注，那我们来做吧！”

就是这样一种心理。而我呢，我错过了摄影课的考试，因此我又跟另外一位老师重修了这门课程，他让我明白，相机是一种很好的媒介，可以让我表达自己想说的话。在这个阶段，我也作画，不过我的作品非常写实。我很关注细节，为了描绘一个细节常常会画上几个小时。我很感谢这位摄影老师，他让我意识到，时间还可以更好地利用。只需要一秒钟的时间，就能通过胶片很好地表达我的思想。

你作品的灵感来源于哪里？

来源有很多。两年前，我做的那个系列是关于上世纪20年代的电影明星，灵感来自于一本描绘那个时期德国电影的旧书。我意识到，我特别钟情于那些演员夸张的妆容;随后，我进一步意识到，我缺的正是脂粉的装饰，因为那个时期我刚刚完成了几个系列的摄影作品，仅仅使用了电子工具改变面孔。“穿越回那个浓妆艳抹的时代”，我很喜欢这个想法。我准备好了一切，然后在一个绿色的背景前开始模仿我的角色。以前，我总要为每一张作品设计和制作背景，可是现在我是用数码技术制作背景，这样我就可以将全部精力放在我想塑造的形象上了。

关于化妆，我的灵感来源于从杂志上剪裁的一张面孔。当然，我最终的作品与最初的这副面孔相距甚远。最终的人物形象是一个真实的人，很可能与我某一天擦肩而过的路人相像。

技术的进步让你得到了解脱吗？

是的。不过，太多的自由也不是什么好事。我需要规矩和制约，有了它们，才能在一个框架里工作。数码技术出现后，可能性仿佛无边无际，我担心将不再知道自己想要什么。我不得不重新约束自己，才得以再次开始创作。

你是什么时候知道自己的作品大获成功的？

当我创作出与之前的作品完全不同的内容时。那是全新的东西，我感觉见到了一个自己从未见过的人，我再也看不到自己了。那个时候，我觉得自己成功了。不过，这种感觉却越来越难以获得了。

是啊，你是担心自己陷入重复的旋涡吗？

是的，我很担心！不过，无论我做什么，都有人覺得我在重复，所以这样看来也没那么严重了……

你有没有请人做你的摆拍模特？

我试过。在上世纪80年代，我让我的家人、朋友做我的模特，我甚至请过一个助理。但都不成功，因为我不懂怎么管理别人，我必须准备好咖啡，还要为构思耽误了模特过多时间而道歉，结果自然不太好。所以，之后我决定自己做。我不需要向别人解释什么，在这种情况下，我可以走得更远。

你作品的核心是女性，你是女权主义者吗？

我不是活动家，我有几个女性朋友是真正的社会活动家。我想表达的东西没有她们那么强烈，我也没有精心准备的演讲。还是让我的作品替我发声吧，替我表达政治观点。是的，我认为自己是一个女权主义者……但是有些“#MeToo”的社会活动让我感到不舒服。

为什么？

因为太一概而论了。一切都非黑即白，但其实灰色地带是广泛存在的。我们的世界过于强调政治正确了，最起码在美国是这样的。

你怎么看待时尚和奢侈品？

我很喜欢时尚。我喜欢购物，有时候买的东西实在太多了。我希望时尚圈不要一味强调“变美”“变瘦”。我感觉现在这种情况已经有所好转。我也接了很多奢侈品牌的项目，通过这些项目审视自己，不断进步，进而回答“下一步该做什么”这样的问题。对我来说，这就像救生衣一样重要。比如，Stella McCartney品牌邀请我拍片，最初我没有回应，但是后来他们推出了男性产品线，这就有意思了。因为我一直都想拍一个男性肖像作品系列，这一策划正合我意。

你很少扮演男性。

在我的第一部作品中，有很多的历史肖像。你可能会生气，因为作为一个女人，我很难理解男人的洞察力和性格，经常是我用角色表达愤怒，但当我想让她出现在男人身上，结果显得有些陈词滥调。当然，也有一些纯粹的技术问题，比如难以找到优质的假发。

你怎么解释你的成功？

当我还是个孩子时，我从未想过自己会成为一个成功的女人。当来到纽约的时候，我不认为我的工作能让我赚钱。在七年级末，没有人能靠画画或摄影赢得真正的生活，我想如果这不起作用的话，我总可以去教人学习，尽管我从来没有想要尝试过。今天我一点都不关心成功，我仍然觉得自己是四十年前被丢弃的那个人。

当你的一张照片卖到400万美元左右时，你有什么感觉？

这很令人兴奋，虽然我没碰那笔钱。这的确是一个重要的里程碑，这当然是作品在市场流通中价格评级的重要过程。但我们不应该忘记，女性艺术家的经济负担远远低于男性，这一观点在过去十年里变得异常荒谬，男性艺术家拍卖的总销售额是女性艺术家的一百倍！我不记得准确的数字了，但不可思议地不成比例。

如何改变这种状况？

我不知道，随着时间的推移，更多的女性成为艺术家，而这些艺术家及她们的作品作为收藏而被一起接纳时，是否能够改变现状？其实还没有办法解决有色人种艺术家所遭受的不公正待遇。这一切并没有像美国现任政府所相信的那样迅速向前推进，也没有使我们在即将举行的选举中感到特别高兴和乐观。

这就是为什么最开始所提到的你坚持要在这些画面中的理由？

艺术家的最终目标是改变人们看事物的方式、男性看待女性的方式。我很想打破男性向我们展示和塑造世界的面貌，但这是一个宏伟的目标。我们把世界抛在一边，只有当改变发生时，才能取悦观众。如果改变是不可能的，至少让他们分心。

你最喜欢什么？

我的整个作品。

你有过后悔吗？

在我的人际关系中。

和男人？

是的，特别是和男人（笑）。

1.Untitled#92，1981，C-print，61×121.9cm

2.Untitled#465，2008，C-print，163.8×147.3cm

3.Untitled#582，2016，Dye sublimation metal print，137.2×178.4cm图片提供：艺术家及纽约Metro Pictures 2019 Cindy Sherman