Billie Eilish：后青春期的真

梁晓辉

合唱团少女

Billie并非一开始就以邪典、怪异的形象示人，事实上，在2017年发行首张EP《不要对我微笑》（Dont Smile at Me）时，她还只是一个看上去个性有点独特的新人，在见怪不怪的美国娱乐圈并不足以被特别记住。

不过，当她阴郁、细腻、敏感的颗粒嗓音响起，几乎没有人不会被其扣动心弦，其中就包括最初被她打动的Netflix。

2016年，Billie的首支正式单曲《海之眼》（Ocean Eyes）在音乐界取得了漂亮的成绩。几乎同期，嗅觉敏锐的NetfIix相中了这个新声音，邀请她为热门网剧《十三个原因》（13 Reasons Why）创作插曲。

也正是那时，Billie很好地抓住了机会，将自己的阴郁敏感一股脑写进一首《厌倦》（Bored）中，并取得了成功。伴随该剧在2017年的热播，Billie Eilish正式“出圈”，自此走上了通往流行巨星的道路。

看上去一切好像顺其自然，但Billie的成功与自己的家庭环境密不可分。至今她仍跟家人住在一起，家人是她的基石、依靠和源泉。

Billie 2001年12月18日出生于美国洛杉矶，父母都是好莱坞娱乐工业从业者，哥哥Finneos则是她一路上共同写歌的伙伴，Bad Guy、 You Should See Me in a Crown等一系列耳熟能详的热单，都是二人共同创作的成果。

“我们一起写歌、唱歌，然后上传到网站”，Billie曾这么向外界介绍，她甚至用“犯罪团伙”来形容与哥哥的二人班底，也是她职业生涯的开端。从某种程度上说，今天我们看到的Billie Eilish，其实背后始终代表着Billie和Finneas两人，他们皆唱作俱佳，Billie偏重于唱歌和表演，Finneas则偏重于写作和制作。

他们的成名轨迹在互联网时代并不意外。2015年，兄妹二人将作品上传到SoundCloud（国外音频分享服务平台），获得了听众的喜爱，也受到唱片公司的注意。2016年，慧眼识珠的环球唱片给出一纸合约，Billie从此成为被重金打造的“下一代新星”。

但Billie的音乐天赋在更早就显露出来。与许多国外知名歌手一样，Billie的歌唱生涯也起步于幼时的合唱团。她八岁就成为洛杉矶儿童合唱团（LACC）的一员，在那里她学习歌唱技巧，沉迷嘻哈和现代舞，并不断登台表演。Billie今日在舞台上的娴熟，其实已经有近十年的无形铺垫。

“你知道吗，我原来就坐在你坐的那个位置，”在今年第62届格莱美颁奖典礼前的几天，Billie重回合唱團探望，对着正在练习的小朋友，她颇为怀念地说，“这段的经历对我意味着太多。”

那时的Billie还不知道，自己将会在几天之后横扫本届格莱美并改写历史，一如八岁的合唱团女孩也不曾想，未来自己将成为巨星。

格莱美造梦天才

格莱美是全球音乐最高奖项，素有音乐界的奥斯卡之称。通常一个歌手获得一座格莱美奖杯，就足以成为职业生涯可以炫耀的资本。而只发行首张专辑的Billie，今年一口气拿下年度专辑、年度制作、年度歌曲、年度新人四个最富含金量的奖项，并成为史上包揽这四大通类奖项的唯一一人，而她才刚满18岁。

一切都要从她那张古灵精怪又戳中新世代音乐口味的话题专辑说起。

“WHEN WE ALL FALL ASLEEP，WHERE DO WE GO？”（当我们睡着了，我们会去哪儿？）这是Billie在这张专辑中所抛出的问题，也是专辑的名字。以此为概念源起，她和哥哥用14首歌的长度铺开了一个个探寻怪诞梦境的鬼故事，并且这些故事大多是“真实的”。

Billie床头的一个笔记本可以佐证一点，那上面记满了各种五花八门的灵感碎片，通常都是以画画的形式。Billie经常午夜突醒，然后直接拿笔将转瞬即逝的鬼点子画下来。

“我总是首先有一个画面，不管是音乐还是其他，视觉都是创作之初最开始出现的，我甚至会想到画面里某个东西的材质。”Billie曾在谈及她的“联觉症”时这样说。这是一种精神类病症，会让人有感官联通的天然错位，但对艺术家来说，这似乎并不是一件坏事。Billie的联觉症让她的音乐、MV成为一个不可分割的整体，全景展现专辑的艺术概念。

最重要的音乐部分则由她和Finneas共同创作，二人是一体两面的造梦师。一方面，他们用黑色的贝斯线条、失真的人声处理和无休止的节奏循环，打造了一个阴暗、怪诞的梦魇王国;另一方面，他们用Billie近在耳边的独特声音，植入一个个由现实夸张而来的真实情境。

于是从这张专辑中我们看到了一个节奏的高手、旋律的天才，她视角鬼灵深邃，唱腔饱满敏感，成为只用一张专辑就成功构建让人过目难忘的艺术人格的典型案例。并且从以下三点来说，WHEN WE ALL FALL ASLEEP，WHEREDO WE GO？专辑可以被称作是“划时代之作”。

一是它改变了“暗黑系”音乐几乎专属于哥特和重金属的历史，用当下流行音乐最标签化的电子合成器，成功拓展了流行音乐的风格外延。二是兄妹二人探索性地将“ASMR”（又称颅内高潮）体验大规模运用到了一半以上的编曲中，比如Bury a Friend最后长达半分钟的锯齿音效，《镇定剂》（xanny）、《找寻记》（ilomilo）电风扇回音般的声音处理……这种有意识的超前探索，奠定了专辑的先锋制作水准。三是毫无疑问，它成功地将一个“鬼故事”的另类题材用洗脑的方式推向全球，成为小众颠覆流行的又一经典案例。

WHEN WEALL FALL ASLEER WHERE DO WE GO？专辑一经发行，欧美乐评圈立即被点燃，国外七家权威乐评网站普遍给出高分，NME（英国新音乐快递杂志）甚至给出了满分评定，就连一向严苛的Pitchfork也打出了7.2分的好成绩。

“她只活在自己的世界里：哥特式，重低音，大胆而又美妙。”Pitchfork在乐评中褒奖道。

诚然，同期流行文化中的邪典风潮的确助推了Billie的走红，比如《怪奇物语》（Stronger Things）连续三年全球现象级热播，给Billie的大热做了铺垫。事实上，她的这张专辑就堪称一部流行音乐的“怪奇物语”。但Billie本质真实而非虚构的怪异，则给了自身艺术人格源源不断的说服力。

換句话说，我们喜欢Billie Eilish的古灵精怪，不是因为她的“角色扮演”，而是因为她生来如此。

后青春期真实女孩

如果抛开古灵精怪，她大概跟每个同龄的后青春期女孩有着很多共通点。

比如，她是Justin Bieber的狂热粉丝。尽管很多明星在走红后都对自己素人期间的粉丝行为“矢口否认”，但Billie显然不是其中一员，她毫不掩饰自己对Bieber的狂热。

一段饭拍视频记录了Bieber突袭Billie的经典一刻：去年Bieber去了Billie到场的音乐节，在其表演完后，他突然出现在Billie面前，令Billie惊喜到原地僵化。

为了“追星”，Billie还邀请Bieber加盟，重制了一个Bod Guy的混音版本，完成近距离接触的梦想，被称为是粉丝追星的“最高境界”。而那首歌的封面，正是少女Billie在自己贴满Bieber海报的卧室里开怀大笑。

“我觉得她和我很像，年少成名，但可能会经历很多，那些说喜欢你的人，或许下一秒都会转身离去，”Bieber在一次采访中谈到Billie时感慨地说，“这让我很想保护她。”

的确，年少成名给了他们不一样的人生境遇，包括备受争议。Bilie因为随性、舒适的造型而遭遇网络暴力。她总是穿着超级oversize的大牌套装遮挡住自己的身体线条，一头夸张的荧光绿色头发，这些独特的标志极具辨识度，却也成为她被“羞辱”的地方。

“如果我穿着宽松，那我就不是女人？如果我褪去衣物，那我就是放荡？”她在一次演唱会上，对此直白回击，“我的身体与生俱来，我的价值由我决定。”

这也是Billie尤为真实的一点，她不会过度掩饰自己的情绪和本真，活在别人认为的“完美幻象”中，包括她所遭受的病症。她坦陈自己在2017年罹患抑郁症，在德国巡演期间曾想一了百了;她也直白承认自己一直患有妥瑞症，一种不能自控的肌肉抽搐，影响着她的表演和生活。

事实上，这也是当下新世代最为认同Billie并将其视为代言人的原因。在“有记忆”的互联网时代，任何不符合真实的过度包装都会被认为是虚假，从而使得“人设崩塌”。旧娱乐体系中的“完美”造星工艺已经被新新人类抛弃，后者比历史上任何一代人都更看重真实，哪怕这种真实是不完美、有瑕疵的。作为新世代艺人，Billie恰好是这种价值观的无形迎合和真实实践者。

我们也看到，已经有越来越多的明星意识到了这一点，开始告诉世人自己亦是常人。Justin Bieber坦陈自己患有莱姆病，每天需要在雷氧氧舱中才能入睡;Lady Gaga在纪录片中揭露自己患有纤维肌痛综合征，难以治愈……

至于Billie，她说，曾经不想公开病痛，是不想被这些标签定义，如今坦陈这些，是因为她正慢慢与此和解，接受一个不完美，但真实的怪异的自己。

周震南：蓝色西装Berluti蓝色项链、蓝色腰带均为Louis Vuitton蓝色单肩包Valentino孟美岐：紫色西装、紫色西裤均为Sonkuonz亮紫色长手套私人物品