母亲二题

谢宗玉

畏死

五年前，母亲感觉胃部出了问题，里面阴火灼烧、滞气胀痛，隔夜潴留感明显。母亲捂着上腹，茶饭不思，在客厅来来回回。要她去医院，她就说，小病小灾，忍忍就好。

可就是不好，一直拖着，拖了两个月，还拖。母亲总以为，身子这东西，被五谷杂粮喂养，没那么珍贵，那些小痛小恙，只要还能承受，就出不了大事。隔不了多久，自会走上正轨。

那年五月，八十多岁的外婆，被光阴榨尽最后一丝血肉和气力，像一只皱巴巴的猴子，蜷缩着平静地走了。外婆的葬礼很隆重，旌幡招摇，号歌呜咽，纸钱飘飞。白日愁云惨淡，夜里阴风袭人。殡丧期间，阴间与阳间的通道，仿佛真的被打通了。

送别外婆，返回长沙，母亲的心事就这样重了，她开始焦虑，对胃部的自信心逐渐丧失。有时会失神好久，又无端受惊。这回她主动去了医院。做了胃镜，结果是胃幽门处溃疡。然后她又按医生吩咐，做了活检。

等待诊断书的那段时间，母亲脸上再无笑容，她开始吃斋，低眉敛容，阴郁肃穆，整天念着佛经，然后按时在窗外的铁栅栏里焚香烧纸。但南风常不遂人愿，卷起纸灰，就朝家里倒灌，有时还带着火星。弄得一家人挺是狼狈。

那会儿，情商低的父亲还没意识到问题的严重，有一回，他失声笑了。他笑母亲的煞有介事，跟以前判若两人。疾病或轻或重，已成事实，就藏在身体里不可改变，求佛有用吗？

母亲可生气了，又哭又叫，把父亲骂得呜呼哀哉，一家人面面相觑，不敢拿话安慰她，只任由她发泄怨愤。同时暗暗埋怨父亲，你笑什么啊？母亲这是恐惧呢，惶然呢，焦躁呢。她只想做点什么，求个心安，你干吗要笑？

然而，再怎么惧怕，事实正如父亲所言，是不以人的意志为转移的。低分化腺癌、印戒细胞癌，胃部两种最恶劣的癌细胞，母亲都有，并且已是早期转中期。

化验单几乎与死亡判决书等同。母亲把化验单一字一字吃进眼睛，眸子顿时如蝙蝠飞舞的黄昏，忽然就灰暗下来了。她手脚冰凉，浑身发颤。她才六十三岁啊。做饭、上街、逛公园、跳广场舞、跟车参加老年推销团，她都乐此不疲。对亲友儿孙、对故土瑶村、对眼前的新街旧巷、对这个温暖的人世，她还保持着深深眷恋啊。她不想死，一点思想准备都没有呢。原以为挠过来的只是猫脚，现在骤然变成一只锋利无比、慑人心魂的虎爪。

母亲完全懵了，她不知所措，彻夜难眠。我们说什么都不管用。她只是摇头，垂泪，哀声叹气。父亲半夜醒来，常常发现身边没人。母亲就坐在客厅发呆，灯也不开。黑暗里，她眸光瘆人，里面满是绝望。父亲起来，陪着她坐，一声不吭。这时候父亲说什么，都可能引发母亲对命运的咒怨。

母亲一肚子恨意，恨老天待她不公。她一生向善，从不做亏心事，凭什么就这点阳寿？好人命不长，坏人活千年，老天瞎了眼啊。母亲不停地哭泣，哭一阵停一阵，偶尔想起什么，又哭一阵。她叹命运坎坷，一生都在艰难前行。临到老了，想松一口气，享享清福，不料竟是这般结局。前脚才送走她母亲，后脚自己就要跟随而去。掌握生死判笔的阎王，实在是太狠心了。

母亲不甘心，决定铤而走险，放弃保守的药物治疗，选择做胃部切除手术。癌入中期，虽错过了最佳手术时间，但她还是想试一试。

后来母亲说，那天她就没准备活着下手術台。在被推进手术室的刹那，望着满眼白色，仿佛进入了一个白色世界，惶慌的心，突然就安静下来。仿佛一念间，就参透了生死，什么都不惧怕了。

从手术室出来的母亲，的确变得沉静从容，再不自怜自艾、怨天尤人。对于已发生或将发生的事，都能应对自如。一期化疗后，她不顾医生反对，果断停药，一副智珠在握的模样。

人体最重要的消化器官失去后，母亲虽然迅速消瘦，但精气神并没有垮下。她积极调理，四处寻找偏方，家里草药叠山。她不慌不忙，文火慢煎，在药香弥漫中，安宁度日。有阳光的时候，我经常看到她坐在阳台，戴着老花镜，捧着厚厚的药书，仔细翻查，并身体力行，按照书中所言，调配饮食，适度运动。

死亡如影随行，母亲含笑以对。没有人知道，母亲走过了怎样一段心路历程。她仍然焚香烧纸吃素，不过不再是每天，而是每月初一、十五。母亲说，她不再奢求，只是感恩，多活一天，都是天赐。乐天安命，大概就是这样子吧？

久病成医，母亲也懂得如何打理无胃的身躯。她坚信，自己一定能看到笑儿考上理想大学。对母亲来说，这是一个远大目标。要知道，手术那年，笑儿才读初二。

这也不能吃，那也不能干。戒酒戒辣，戒忧戒躁。相比以前，现在的生活障碍重重，处处受限，活得既艰难，又谨慎。可母亲珍惜这来之不易的每一天。性情开朗，心境豁达，胸中不藏无名业火，嘴里不吐怨恨之词，对世事，是无限包容，对家人，是无尽珍惜。

她与父亲做菜饭，我与妻子管教育。笑儿初中是名校，高中是名校，大学依然是名校。理想达成，一家人笑逐颜开。可日子也如流云飘过，五年时间，一眨眼就没了。

日子平静，却暗流汹涌，癌细胞不动声色，在母亲体内转移扩散，生命计日可数。等到有一天，再次接到医院的诊断书时，母亲连眉头都没皱一下。她的心性已百炼成钢。向往生，却不惮于死。虽仍有遗憾，但世事难求圆满，五年前她就学会了坦然面对。儿子事业稳定，孙子已入名校，人世间，值得她操心的事儿，已经不多了。

放下诊断书，母亲一边有条不紊地安排后事，一边还要吩咐父亲不落农时，秋季的油菜、冬季的蔬菜，该种的都种上。还去附近集市，买了四五只鸡仔，六七只鸭崽，准备养大长肥，以备春节之需。她完全不在意，当鸡肥鸭腴、蔬菜葱茏、油菜结籽时，人世间，还是否有她瘦弱的身影？

反倒是父亲，想起所行之事，母亲很可能看不到结果，满怀感伤，心气全无，根本不想再去折腾。惹得母亲嗔责了，他才敷衍应对。

有时母亲甚至亲自上阵。有一回，大雨骤至，母亲心心念念，还要把地里的油菜蒔完，让村人看了，唏嘘不已，赶紧劝拦回家。母亲认为，一家人的日子，不能被病情阻滞。既然时日无多，她更要认真活好每一天，而不是诸事不做，垂坐待终。

我以为母亲会乐观坚强地走到最后，可临到末了，母亲再度恐慌起来，甚至比当初更加忧心忡忡。这回她惧怕的，不是死亡本身，而是死亡时间和阴间事物。她怕死不逢时，错过吉日良辰，从而妨碍家族兴旺、儿孙前程;又怕葬礼的某个环节出了差错，怠慢了地府鬼神，以致误了她的阴间生活。一念天堂，一念炼狱，牛头马面的权威，可不是闹着玩的。

母亲是一个集唯物和唯心于一身的矛盾体。平常的日子，她身上的唯物主义因素多些，但每逢有大事发生，她就成了一个胆战心惊的唯心主义者。烧纸、焚香、食素，口中念念有词，乞求神灵保佑，期望事情朝好的方向发展。

最后这年，母亲五次入院。每次出院，病情都比入院时更重。母亲不再求神灵延续生命，只求神灵能给她一个良辰吉日。这个日子，除了吉利，还要方便亲友。比如说，元月十号之前不能去世，因为笑儿和娟儿还没放寒假。如果那时殁了，势必会影响孙子和外孙女的期末考试。

又比如说，母亲属兔，属兔的人不能终于子丑两个时辰，若是子丑殁了，就会有碍儿孙未来福禄。母亲千叮咛、万嘱咐，在她弥留之际，如果正逢这两个时辰，要父亲一定喊住她，让她挣扎着，吊着一口气，不落下。

最后一个月，我把母亲从妹妹那里，再次接回长沙，我想陪她走完最后一程。我亲眼见证了母亲在病魔无尽的折磨下，始终保持清醒头脑，心心念念都是家族未来，仿佛要借此一死，换家族万代昌隆。

黄历、相书，她翻了又翻，查了又查，只想知道，究竟哪个日子才是她最佳归期。可死亡又不以她的意志为转移，等到她期望的那个吉日溜走，她又暗叹不已，怪自己德修不够，拖着无用之病体，白白浪费了一个好日子。我想，如果身边没人，她又能自己动手，她很可能会选个所谓的良辰，自我了断，为儿孙谋一福愿。

随着癌细胞往头部、胸腔、骨髓渗透，母亲全身都痛，痛彻肺腑。到最后，活着反成了最大的累赘。母亲多次表示，要自行了断。但我们又如何忍心？只能不停地给她按摩，并多方求医，去寻找一些镇痛的麻醉药。

疼痛稍有缓解，母亲又去翻看最近的吉日，并再三告诫父亲，葬礼要请道行高的阴阳师，半桶水的冒牌货不要。万一忌辰不好，就一定要听阴阳师的，用乞讨之法镶补。要讨七姓人家的米，一姓都不能落下，不然不灵的。

又說墓地她只定了个大概，具体位置、朝向，还得听阴阳师的。要善待阴阳师，礼仪到位，费用给足，让他把罗盘端平、码正、测准。要一丝不苟，马虎不得。家族未来的好歹和她在阴间的凶吉，就全掌握在阴阳师的手里了。

我们劝母亲，说那是封建迷信，母亲很焦急，忍着疼痛，给我们举了好多例证。言之凿凿，让人无法不信。其中最有力的证据，竟是我舅舅家族。

我外公活着的时候，好吃懒做，整日呼酒买醉，没置半分家业。结果却凭借一死，扬眉吐气，泽被家族，惠及儿孙。说是外公死时，尻沟有一丸干屎，蚕豆大小。给他穿寿衣的老头一眼瞧见，连呼宝贝，遂用油纸包好，安置在外公家堂屋的檐瓦下，然后敛容宣称，日后这个家族必兴。结果，果然。我的五个舅舅，从此家家红火、喜事频传。

母亲叹道，多亏这个见多识广的好心老头。若是不懂行，或是坏心眼，我的几位舅舅，又哪会有现在这么发达？我们听得目瞪口呆，又哭笑不得。

年关逼近，吉日频现，笑儿和娟儿都散学回来。瑶村外出打工的人也陆续回故乡过年。母亲将死未死，心里焦躁难安。瑶村有约，凡有丧事，每户必出一壮年劳力，打杂、帮厨、抬殇，协助葬礼事宜。而壮年劳力，除年关春节，一般长居城市打工。若死不逢时，让人家误工误时不说，往返花费，也颇为不菲。现在大家都回来了，正得其时，母亲实在不想拖延时间，另烦他人。再者，春节即至，若殁在节中，还不知会遭多少人暗怨。

母亲哀声叹气，心绪不宁。死亡这件事，就像一座大山，压在母亲羸弱的身上。我们想帮她承担一二，苦苦劝慰，可她依然万事挂心，无法释怀。

母亲总算是一个有福之人。腊月二十八日，她终是去了。我看了黄历，那是个吉日，宜于入殓。而此时的村庄，也是一年最热闹的时刻。大家都回来了，大年三十，一村人浩浩荡荡，将母亲送上山。接着，各家各户开始祭祀敬神，迎接春节。

在辞旧迎新的鞭炮声中，我们家度过了自我出生以来最为凄清的一个春节。整个春节，我都在想，母亲殁于这个日子，有几分是自然寿终，又有几分，是她的意志所致？

母亲，您这是何苦呢？做儿子的，心痛哪。

择坟

母亲的茔址，是她自己选的。

母亲是个完美主义者，既较真，又要强，一辈子有操不完的心。连身后事，都不肯相让。一五一十，都安排妥当。葬礼上，请谁做大厨，买哪家屠夫的肉，她都有计较。而墓地，事关家族百年气运，她当然更要自选。

母亲所指之地，我反复询问确认，才知是瑶村去杨冲路旁那个毫不起眼的小山坡。小时候，我在那上面杀过茅草，挖过柴蔸。三十多年过去了，隔着岁月的蛮荒，虽依稀可忆，却已无比陌生。想着母亲从此竟要以彼为家，心里倏尔一痛，霎时泪雾渐起。

可背靠病床的母亲，说起这些，如拉家常，神态平和，颊含笑意。我不能坏了她的心境，只好别过脸，偷拭一下眼角，接着倾听母亲的选址理由。

母亲说自己是翻过历书的，那是块荫泽儿孙的福地。山形水势，进退有据。朝南当阳，视野开阔。母亲吩咐，不要葬在山麓，得葬在山梁。这样层层叠叠、一望无际的梯田，就尽收眼底。瑶村人勤勉，原野四季都有美景，比如现在，油菜花很快就要开了。

母亲的絮叨里，甚至含着某种憧憬。我不忍嗔责，也无法安慰。胃癌晚期，病灶扩散，下肢浮肿，胸腹积液。母亲知道自己的状况，我们也知道。结局已注定，不可逆转。只有前来探看的亲友才会说，不要气馁，且安心将养，定能康复。

我们不会迁怨这些谎言，他们只能这么说，我们珍惜其中的暖意和善意，可我们自己再不会这么说了。如果彼此再这么打气鼓劲，可能说不到半句，就会哽咽难声。回天无力啊！再这么自我欺骗，只会加剧内心的挣扎和绝望。

还不如保持母亲此时的这份平和，不悲不躁，就事论事。父亲对坟址的选择有异议。那个被砍柴人刈光刨净的山坡，据说现在长满了密密麻麻的小矮竹。父亲担心矮竹繁衍太快，没两年就会衍延到坟头。母亲睥了他一眼，嗔道：你不知每年刈吗？

父亲一笑，不与母亲争辩。可一家人都明白，这的确是个问题。七十一岁的父亲，就算每年去刈，又能刈几年？当然，我也可以去刈，可年近半百的我，又能刈多久？

其后，指望散落远方的儿孙辈吗？不现实呢。在时光的洪荒中，我们注定要被后辈以及整个世界，忘得什么都不剩。这么一想，内心不免怅然。可又想，所有的亲友和熟人，最后都要殊道同归。要不了一百年，这个世上，就只剩下跟我们毫不相干的人和事。那时就算泉下有知，对阳间的一切又有什么可眷恋的呢？

何况，“泉下有知”，那只是一句空话。没有泉下，泉下也无知。死了，无非一抷黄土，连阴阳相隔都没有。有的，只是单方面的追忆和思念。这么说来，我们担心的问题，其实是不存在的。如果父亲和我都不在了，母亲的坟头是否会被黄竹侵占，又有谁在乎呢？

突然间，就有一种时不我待的紧迫感。我忙打开抖音，对着病床上的母亲，录了几段视频。一边录，一边又后悔，早干什么去了？为什么不把母亲每年的音容笑貌都录下来呢？发达的科技，都给白白浪费了。

或许是天天相见，已成习惯，根本没意识到，不管能跟母亲相处多久，后面总有一段时光，只能过着没有母亲的日子。那时无论再怎么想见一面，都是不可能的。

现在，尽管母亲形销骨立、病容难饰，我也顾不得这么多了。至少她还活着，能动，能笑，能说话聊天，这就够了。就算不够，又能怎么办？时光无法逆转，只能退而求其次。这是个教训，往后要与时俱进，把亲友欢聚时的生动时刻，摄录下来，并成为习惯。

母亲逝于腊月二十八日凌晨。当天下午，我们带着堪舆师去了那个山坡。身临其境后，童年仅存的那点记忆，也因与现实严重错位，而迅速泯灭。

面对眼前遍布的苦竹、丛生的荆蔓，以及零星散落的短松，我心里既迷惘，又感伤。母亲生前真的来这里探测过吗？这样岑寂荒芜的地方，怎么适合安葬？

站在山冈，只一会儿，无处不在的陌生感，就将我的神魂给吞噬了，湮灭了。如果不是母亲的遗愿，我宁愿选择火化，然后将骨灰带在身边。

夜里守灵，跪烧纸钱。三张一折，一折焰暗，延燃另折。这需要特别专注。若延引不及，火便灭了，那样就得起身去借助案桌上的烛火。这时内心并无多少悲伤和楚痛，只有麻木的平靜。葬礼事杂，忌讳也多，一桩一件，马虎不得。都要做到位，才能让逝母阴府安宁，让儿孙福禄绵长。

静夜，豆灯一颤，心突然乱了。这些年，浅葬之风，遍及瑶村。前年堂嫂去世，坟坑挖得好浅，棺木放下去，顶盖完全露出地面，需要培土垒起，才能遮掩。当时我嘴里没说，心里却挺是难受。若遇急雨冲涮，枯土下滑，亡者恐怕难安。现在一忙，居然忘了这茬。而出殡就在明晨，我一急，忙匆匆寻了把锄头，准备夜半上山。却被管事好心劝住。

管事说，葬得浅，逝者恩泽多荫及儿方;葬得深，则惠及女方。我表示并不在意这些。管事便又说，天干久旱，土硬难挖。两位掘坑人年事又高，气力难继。好在夜里有雨，雨润土松，明晨再通知人去挖，一定来得及。我心始安。

大年三十，送母亲上山。用绳索吊下棺木，看着棺顶稍低于地面，我这才放下心来。不管风俗如何，这至少符合我的审美。堪堪垒好坟包，大雨骤至，抬殇者匆忙奔散，我一个人缀在最后。任雨水模糊眼镜，天地顿失。我正好放下所有的人事，全部心思，都系在泥土下面再无知觉的母亲身上。

大年初五，母亲生日，我带着儿子，去给母亲上坟。焚香、烧纸、敬酒后，我让儿子先返，自己则坐了下来，细细感受周遭的一切，并再次去感念地下长眠的母亲。面容端庄，神态安详，钉上棺木之前，我多次抚摸过母亲消瘦的脸廓，她最后的样子，已刻在了我心上。

天气晴好，风细细腻腻地摇曳周身的草木，阳光照在人身上，挺是暖煦。我不知坐了多久，等我站起身时，那种噬人心魂的陌生感，就这样消失了，这个地方突然就变得熟悉起来。这是母亲的新家，我在心里平和地接受了它。

过了头七，要离开故乡时，祖孙三代，带了两把锄头，又去了母亲坟前。我们要把坟头垒得高些、圆些，然后三面挖沟，好导流南方即将到来的春雨，同时还要把坟边的竹鞭清除干净。

别看父亲年纪大了，可活计依然数他最好。我有二十年不握锄头了，用力稍久，就气喘如牛，汗如浆出。我把锄头塞给儿子，俩人轮流上阵。儿子是第一次挥锄，虽然东歪西倒，却也有模有样。

祖孙三代，围着新坟，一边劳动，一边聊天，商议三年后如何立墓碑、砌围墙。石碑上，母亲不想留我们的名字，怕不吉利。我们都会听她的嘱咐。围墙的基脚得下深些、厚些，这样就可以阻止竹鞭横刺进来，那样坟地就再不怕被矮竹侵占了。

我们甚至商定，父亲百年后，就傍着母亲下葬。父亲吩咐到时一切从简，不必回故乡办葬礼，火化后把骨灰带回便可。我答应了。

好些年了，我偶尔想及自己的身后事，也会发愁。不是着急上火的那种愁，是一种轻愁。我不想像城市人那样，挤挤捱捱，葬在公墓里，周围尽是陌生的面孔。可返回故乡，也不现实。让儿子在一个陌生之地，操办一场葬礼，这不是为难他吗？

可若把骨灰扬于高山，撒入江海，那样又显得过于洒脱。儿子现在愚昧懵懂，不谙世事。可我想，他总有明悟深情的时刻。等到某年清明，陌上花开，他突然头脑发热，要回乡祭扫，我总得给他一个可以凭吊寄托的地方不是？

嗯，就在父母身边，栽一棵树吧。把骨灰埋在树底，再立一块碑，就算我百年后的归宿了。清爽简洁，不会让儿子太为难。

听了我们的闲谈，还不到二十岁的儿子，竟也意有所动。我忙嗔责了他。他还有大把大把的时光剑指未来，远没到反思归途的时候。埋骨何须桑梓地，人间处处是青山，年轻人就该一往无前。要不然，真要辜负这精彩的时代、这丰富的世界了。更何况，他连繁衍生息之地都还没着落，先谈归宿，不是很可笑吗？

风柔阳暖，我们花了一上午，把母亲的坟茔整理得妥妥帖帖。回头去看，这里竟有了家园的感觉。三十岁时，我曾在散文《活多久才可接受死》中写过这样一句话：家只是暂住的旅馆，坟茔才是永远的家。那时这话中有一种很浓的抒情成分，今天在母亲坟前，我突然发现，它只是一种事实的呈现。

父亲选择暂时留在家乡，再多陪母亲一些时日。我答应了，同时建议他，若有精力，可围着坟茔，多移栽一些松柏。前些天，父亲打电话告诉我，已绕坟一圈，移栽了一些苗木。

而此时，我又有了更大的野心，我要移栽更多松柏，若干年后，满山冈都是郁郁苍苍的林木，那才是温馨家园的模样。