黄永玉：我小时不喜欢读书

黄永玉

我从小不是个喜欢读书的孩子。幸好当时的先生颇为开通，硬灌了一些四书五经和其他文学历史基础知识，并经常带我们到郊外体验自然界和书本记载间的距离，提高了兴趣。

自然，我们那儿的老人和孩子对一切事物都有好奇心，性格既幽默且开朗，行为标准认真而对人极宽容大度，使我们这些在外面混生活的人先天得到一些方便。

我一上中学就碰到抗日战争。幼小的年龄加上远离故乡形成的孤凄性格，使我很快地离开了正式的学校。以后的年月只能在物质和精神生活两方面自己照顾自己。如果说我一生有什么收获和心得的话，那么，一、碰到许许多多的好人；二、在颠沛的生活中一直靠书本支撑信念。

我读了不少翻译家介绍过来的外国书。和一个人要搞一点体育活动一样，打打球，游游泳，跳跳舞，能使人的行为有节奏的美感，读书能使人的思想有节奏感，有灵活性，不那么干巴巴，使尽了力气还拐不过弯来。读一点书，让人思考一点什么问题时不那么费力，而且觉得妙趣横生。

我很佩服一些天分很高的读书人。

二十年前的一个礼拜天，我到朋友家去做客，一进门，两口子各端一本书正在埋头精读，两个孩子一男一女也各端一本书在埋头精读。屋子里空荡荡，既无书架，也无字画，白粉墙连着白粉墙。书，是图书馆借来的，看完就还，还了再借。不记笔记，完全储存于脑中。真令人惊奇，他们两口子写这么多的书完全是这种简朴方式习惯的成果。

一次和他夫妇俩在一家饭馆吃饭，他知道我爱打猎，便用菜单背面开了几十本提到打猎的旧书目，标明卷数和大约页数。

我不行，记性和他们差得太远；尤其是枯燥的书籍，赌咒、发誓、下决心，什么都用过，结局总跟堂·吉诃德开始读那篇难懂的文章一样，纠缠而纷扰，如堕五里雾中。

我知道这方面没出息，因此读书的风格自然不高。

我喜欢读书，遇到没听过、没见过的东西便特别高兴，也不怎么特别专心把它记下来，只是知道它在哪本书里就行。等到有朝一日真正用得着的时候，再取出来精读或派点用场。

我不习惯背诵，但有的句子总是牢牢地跟着我走，用不着害怕跑掉的。比如说昆明大观楼的那副长联，尤其是那几句“汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊”，还有什么李清照的“被翻红浪”……

我有许多值得骄傲的朋友，当人们夸奖他们的时候，我也沾了点愉快的光。遇在一起，大部分时间谈近来读到的好文章和书，或就这个角度诙谐地论起人来。听别人说某个朋友小气，书也不肯借人等；在我几十年的亲近后，反而覺得这朋友特别大方，肯借书给我。大概是我借人的书终究会还，而他觉得这朋友要人还书就是小气了吧！

还有个喜欢书、酒和聊天的朋友，他曾告诉我一个梦，说在梦中有人逼他还书，走投无路时他只好说：“那么，这样吧！我下次梦里一定还你。”

（田龙华摘自《太阳下的风景》生活·读书·新知三联书店）

【适用话题】阅读的好处 爱书 趣 回忆