孵

冬天，天亮得晚，她在自己的暗处啼叫，变换着声调要破晓。未曾有人把孤独喊得如此直白。

几枚被围在栅栏里的卵，单亲的疣鼻天鹅用半截童话和飞羽，孵。

孵，即在天地间呼唤自己的母亲，眼泪在内部翻滚。混沌，并且清脆。

自从有爱，蛋壳就是脆弱的。有些温热化为了骨头，另一些化为南方。

下水之前，雛鹅有无名的焦虑。它反复从尾腺中取出油脂，扁喙迟钝地安抚。

无尽的安抚。用在卵里便已熟悉的体温，抚平它的一整个上午。

长大后，这世界的风向时常会变，幸而我和雏鸟都懂——飞是为了回家。