中午

我收藏信封，但我不写信。话从心里跳出来它就长大了，成熟了，老了。我喜欢简单的、小巧的，最原始的事物。

所以，我瞥見的阳光都喜欢折叠，那些透过窗子的阳光留下的褶皱里，都有一张张不说话的小嘴巴。

一天之中，中午最适合沉默。我们都不说话，眺望着炊烟，让阴影一点一点解释出背面的含义。

闲置的物体越多越好。无用的椅子和杂草，无用的纸张和句子。把人间过得都无用，都和自己无关。

母亲在庭院里晾晒被子和衣物，她们都被裹在柔软的阳光里。此刻，我辨别出了所有事物的方向。