爱渎书的国家

村上春树

关于作家会议，没什么好写的东西。我所做的事情就是朗读自己的作品、上台做公开访谈、接受两家报纸采访、在冰岛大学演讲、在书店签售，然后是出席开幕招待会、在鸡尾酒会上与其他作家交谈。说真的，做不习惯的事毕竟容易疲倦，不过与冰岛的年轻人促膝交谈倒是很快乐的事。还和邻座一位随和的大婶闲聊很久，得到了一份纪念礼物，事后一问，才知道那是位名人，曾当过冰岛总统，真是个毫不做作、看起来普普通通的人。

到了冰島，感到最震惊的事，就是人们热衷于读书。大概与冬天太长、多在室内打发时光有关，但读书在这个国家似乎有特别重大的价值。我听他们说过，看看一个人家里是否有个像模像样的书架，就能衡量出那个人的价值。相对于人口而言，大型书店为数众多，冰岛的文学也很发达，赫尔多尔·拉克斯内斯曾在一九五五年获得诺贝尔文学奖。据说他去世时，他的代表作长篇小说《独立的人们》曾经在广播里连续朗读了好几个星期。其间，全体国民名副其实地“钉在”了收音机前，巴士停运，渔船停航。好厉害呀！作家也为数众多，据说单单雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登记在册。如同永濑正敏主演的电影《冷冽炽情》（弗里德里克·弗里德里克松导演）中提到的那样，冰岛是世界上作家占总人口比例最高的国家。

冰岛人能说一口流利的英语，差不多就像母语一样。尽管如此，他们对冰岛文化和语言抱持的挚爱与自豪，便是在我这一介过客看来，似乎也是明确而坚定的。冰岛语是一种成分接近古挪威语的语言，大约从公元八百年开始至今，结构上几乎没发生过变化。也就是说，文学性在欧洲获得高度评价的“冰岛萨迦”所使用的语言，源远流长、一脉相传，一直延续至今。细想起来，一千多年前的“叙事语言”，在日本来说就是与《源氏物语》同时代的语言了，居然原封不动地还在继续使用，这可是相当了不起。

只不过，外国人要学冰岛语似乎很不容易。询问任何一位冰岛人，都会说：“冰岛语难得一塌糊涂啊。”据说连发音都很难全部掌握。反正不管走到哪里，英语都说得通（当然，远离雷克雅未克后，情况多少有些令人生疑），就旅行来说并没有什么不便之处，只是这语言总让人不由自主地萌生出兴趣来。

至于冰岛语为何长期以来几乎毫无变化，最大的原因还在于这里是欧洲真正的“尽头”，往来十分不便，直到最近，与其他文化的交流都不太频繁。在很长一段时期内，无论是外来文化还是外来词语，都只流入了很少的一点，因而语言才能以较为纯粹的形态得到保存。

冰岛人对本国文化的独特性有极强的保护意识，直到现在仍然尽量不使用外来语，比如fax（传真）、computer（电脑）这类词，都不会照搬发音，而是译成冰岛语词汇再用。

（郝景田摘自《假如真有时光机》南海出版公司，有改动）