关于月亮的日记

王萌

月亮在今天，已经不需要命名，或说出

人间的记忆一再被風水改写

古老的建筑都消失了，房中

出现的人，家具和床，都记不住

明月可曾有过，雪一样的字迹

当我把父亲安置在林间，水畔

我更相信，月亮和人，有过轮回

人和草木都爱微霜

和月亮不同，我们无光，时隐时现

更需要父亲的命名

和记忆。他使用月亮传授的文字

他的时间不是向着天空移动，而是河流

那里有月亮越过的峡谷，瀑布倒悬

能够变轻的事物都已飞起

和月亮相遇在半空

接近人间的地方都住着月亮，父亲说

如果一个人穿过树林，找到回家的路

他必须记得月光，生于何处

花丛为什么明灭，在途中

他听见过歌唱，口耳相传的技艺

月亮和斧头发出一样的声响

桂花树的对白是虚拟的

在河水旁，冰冷的石头上，书写者

尚未完成的村庄史

那是月亮传给父亲的文字

他看不到，黑夜在月光下前行，很快

就消失在原野

（选自《诗刊》2019 年9 期下半月刊）