刘春的诗

在 黄 姚

这一生你会丢弃很多事物

存留下来的，也会变空，变轻

当一个人说：我爱这土地

他的眼前很可能是万丈深渊

不要梦想无中生有

不要指望柳暗花明

那些相遇和离别

那些牵手和转身

那些喧嚣，那些静默

那些峰回路转和茫然失措

走着走着，就淡了

就消失在烟尘中

像今夜，一些人到来

他们的声音被红灯笼听见

脚步被青石板收纳

他们的喜悦、爱和顿悟

在心里融化

但月亮依然高悬

大地依然沉默

相機要定格一些景致

时间却在流逝

是的，在黄姚

想象中的永远终究太远

不如就这样走着

默契，无声

我 和 你

—— 献给父亲

我能理解，经过几个月的折腾

你已看淡生死

正如我经过几年的挣扎

看淡了这份活计

你无法言语已经二十多天

但每次摇头都异常坚决

而我沉默地生活了四十多年

仍学不会如何表达拒绝

现在，你躺在病床上

表情平静而厌倦

我站在你身边

内心翻江倒海

我已经接受了你终将离去的事实

那时，也许我会痛哭

也许会像现在这样

站着，一言不发

同样，有一天我也会离去

也许会兴师动众

也许会寂静无声

但无论如何，我已做好准备

两张照片

一个五六岁的男孩坐在凳子上

双手过头，对正准备给他输液的护士

比划成心型。护士对他竖起

两只大拇指

几个月大的婴儿，满脸期待地

向对面的医生伸出双手

要抱抱。年轻的医生扭过头

捂面痛哭

在那一瞬，我突然想做一个病号

走到他们中间

拥抱他们，替换他们

在那一瞬，我把世界上

所有的医者当成了我的兄弟

我的爱人

春天的名字

无锡拾荒老人徐美英

年收入五千元，捐八千元

街委会不忍接收

徐美英回家补了两千元，再捐

街委会还是不收

七十四岁的老人当场大哭;

都江堰的周逢碧奶奶

白发苍苍的周奶奶

推着和自己差不多高的自行车

卖咸菜的周奶奶

拿出全部积蓄一万多元

要红会马上转给武汉，然后

闷声不响地走了

徐州辅警章良志

大年三十主动返岗加班

正月初八累死;

湖南衡山县乡镇卫生员宋英杰

连续操劳十天没休息

正月初十猝死;

武汉出租车司机何辉

接送医护人员上下班受感染

正月初十病逝;

武汉青年眼科医生李文亮

正月十三，迈入不朽者行列

还有——

出门打怪兽的安徽母亲张敏

防护服厂免费技师陆晓清

把工钱捐光的建筑工人骆名良

灾难预警者张继先

累倒在岗位上的警员何建华、李弦

程建阳、尹祖川、刘大庆……

这些人，这些五湖四海的人

这些操着不同方言干着不同活计的人

这些一个月前仍名不见经传的人

突然成了网络热点

出现在你面前。但他们不是网红

他们永远不会成为网红

今天你在各个地方看到他们

明天、明天啊——

请不要像往常那般健忘……

（以上选自《诗刊》2020 年4 期上半月刊）

另一种事物

有一种感染无需握手、接吻或近距离交谈

只需对视一眼

有一种撕裂无论怎么缝补都会留下疤痕

那个叫枫林的地方很美吧

你是否想带家人去散步，捉迷藏？

而它只是一个菜市

因为有人发热，昨天已经关闭。

有一种炫耀比炫耀本身更值得炫耀

你只能远远地惊奇，甚至有些羡慕

蝙蝠没有肉，但他们偏要吃它

穿山甲躲进了山里

但他们有铁锹、丝网和贪婪。

有一种力量随时会被另一种力量过滤

而绝望加起来是更实在的绝望

朋友失联了，你不知道他是去了远方

还是在城市某处隔离

一些人突然成为另一些人的包袱

没有通行证的汽车引擎空转

不知道往哪个方向行驶……

就接受这个城市的空旷吧

胸腔太拥挤了，正好腾空冗杂的物品

当口罩上的涂鸦成为新时代的网红

请镇定，请注目——

那是新出巢的天鹅在飞

那是孩子们在地上搭建工厂

那些年的风声

那一年春末，你把家搬到郊区

沉迷于研究风的形式

风声响起，你就推开窗户

让脸被雨水打湿。纸片在空中回旋

你看到了一些人的命运

它飘逝，你想起皮箱底层压着的那张

写给自己的告别书

你逐渐明白一些原理——

有些风来自森林，能带来爱情

有些风来自庙堂，想让你腰身弯曲

有些风不徐不疾，辨不清来路

有些风只在夜晚降临

—— 白天无法说话的人们

请坐在月光下倾听神的声音

从什么时候开始，你变得胆怯

她到来，你不再心旌摇曳

她离去，你脸上不露表情

你在任何场合都保持着得体的礼节

回到家就紧闭门窗，喝酒，泡茶

看肥皂剧，最后走进房间

在黑暗中沉默到天明

今天，你又回到了郊区，那声音

再次响起。尖锐、急促，像集结的哨子

你走到窗边，她就从缝隙里

钻进来，和少年时一样干净、熟稔

那一瞬间你有些蠢蠢欲动

想一把推开窗门，对世界放开嗓子

大吼几声。

自 省 书

你的灵魂终日游荡

找不着身体

你的身体出入各类场所

又不知为何而活

稍有空闲，你就沉迷网络

以游戏抵消午饭

对八卦的熟悉程度

甚于家人的生日

重要之处在于

你的怯懦与时俱进

想发展，没有文化

去开会，不敢表达

真实观点

作为群众，你没有朋友

作为领导，你找不到

做人的乐趣

你渴望荣耀

却浑身挂满耻辱

不爱应酬

又随时准备

面露谄笑

你的字典逐渐抹掉

一些词语

比如：真诚，正直

比如：愤怒，抗议

终于，你成为一方名流

占据报章一角

从被人代表

升级到

代表别人

你的表情开始成熟

老练，高深莫测

我也终于知道

为什么你喜欢文字

诗歌却疏远了你

你声称热爱生活

真理却拒你于门外

是的，你写过几本书

但不配当作家

攒了一点钱

买不来夜半醒来后的充实

现在，我只想问——

需要多少时间

你才能像当年那样

轻狂而无畏

需要多少勇气

你才能毫不迟疑

对世界说：

“我是刘春。”

所有的夜晚都有相同的纹理

中秋夜，酒足饭饱的家人

沿屋前小道散步

月亮如约挂上树梢

我和刘夏秋冬掏出手机

变换角度，一阵狂摁

周围人声嘈杂

焰火争着往天上冲

回到家，在日光灯下

把照片放大

想看看月亮上有没有桂树

树下有没有织草鞋的姑娘

但除了那个白点

屏幕一片灰暗

像乡村小学的黑板

童稚的笔迹擦拭殆尽

再放大，像少年穿过的布衣

针线缝补的痕迹

最后，像越来越少的青草

伏在秋天的坡地上

回忆葱绿时的样子

刘夏秋冬说

想不到老家的夜晚

有那么深的纹理

我说是啊，以前在城里

一直沒有留意

（以上选自《作家》2020 年5 期）