在阅读中浪漫成长

宋芊钰

我读书，从咿呀学语的时候开始。那时候，读书不是读书，是每天晚上卧在妈妈的怀里听书。很小的一张沙发，母女俩蜷在一起，捧一本小说，书里没有插图，成行成段密密麻麻的小字，妈妈用温柔如水的声音一字一句地念给我听，走神的恍惚时刻里，看向读不懂的书页，仿佛看到一群小兵在排排站。

后来我上了小学，每个周末都和妈妈去图书大厦买书，夏天的阳光仿佛把地上的人影晒成小小的黑炭，我和妈妈半提半抱着五百多元钱的书籍，走很远的路，去赶一辆公交车。

小时候，觉得书只是生活的一部分，是蜷缩在妈妈臂弯中的梦幻和呓语，也是混杂着白吉馍香气的油墨汉字。直到很久之后，才觉得读书才是生活。买书是世界上最廉价的一笔买卖，贩卖的却是浪漫与幸福。捧着书的时候，就像一个小孩子坐在河岸边看水，眼里很干净，心里像明镜儿一样亮。

后来长大了一些，觉得周围很多人开始把读书这件事情神化，仿佛多读几本书就能成为更高级的人。可我总觉得不至于，读书于我而言依然是爱好，和跑步、听音乐、看电影一样，没有高低贵贱之分，而且这个爱好无伤大雅，极度私密，所以没有拿出去吆五喝六的理由。

读书的时候我很快乐，所以我读书。

书里会告诉我这个世界宏大而且包容，人生有无数条路通向无数种可能，个人主义与集体主义的簇拥者永远在激烈撕扯，孤独之中竟然蕴藏着暴力美学。春秋时楚灵王章华宫里男人的腰，纤细得一碰就要折了，丑陋的敲钟人深深爱着吉普赛女郎自由的灵魂，书里还有一个小王子，他曾经拥有过一只狐狸和一朵玫瑰花，有一天他看了44次日落。

再后来读的书多了，就开始写作。刚开始写第一本书的时候是12岁，一个孩子，讲不出什么惊天地泣鬼神的大道理。写了一本童话，讲的是在人类捕杀之下，种族之中仅存下最后一只兔子，小小的一只，很倔强，一个女孩遇见了它，固执地要帮兔子重建家园。很短的故事，只有六万字，本意是希望借此呼吁大家保护动物，没想至燃么出版了，算是幸运，也算是我写作生涯的开始。

那时候觉得，写作真自由、真纯粹，编想编的故事，讲想讲的道理，我可以是风、是雨，在必要时变成天上忽明忽暗的云彩，即使无人注视，也拥有纯粹的自由和热烈的心脏，只要手落在键盘上，就有了创造宇宙的力量。

很长一段时间，为别人写过很多东西，慷慨激昂，声嘶力竭，像手中擎起一把火炬，肆意挥动，点燃原野，试图让黑夜比白天光明，几乎满脸热泪地告诉大家：“奋斗吧，进取吧！世界这么大，去输去赢吧！”但是，写得多了，也就懂了。振奋人心的热血鸡汤看多了会腻，无时无刻不澎湃饱满的热情，会掩盖生命中必不可少的宁静，于是开始收敛文字的锋芒和张力，激动时就热泪盈眶，平静时就小桥流水。

事到如今，不是给自己写，也不是给别人写。那些文字，是写给浪漫的。我逐渐发现，生命中有阴霾也有灿烂，春天播种的美好，夏天发芽，留到没有太阳的日子里，劈了当柴烧，用回忆的余火聊以自慰，以此度过寒冷的冬天，这才是人类的本能。所以，选择去记录那些浪漫——我走过很远的路，看过很亮的星星，也经历过爬上天台却看不见月亮的雨夜。我写过跳街舞的少女，街头玩滑板的男孩，也写过腆著啤酒肚的中年人组成的球队，进球时他们如同少年一般欢呼，在我眼中璀璨得像一颗颗星星。他们是多么的浪漫。

阅读和写作又是多么浪漫——前者让你理解这个世界的落拓，后者让你书写这个世界的深情。如果人与人活在透明的沟壑彼岸——不如一同浪漫。毕竟，人生本来就是一场浪漫。

（责编吴淑媛）