表演艺术家于蓝：永不停歇的“江姐”

许然

“妈妈走了，现在你的感官不再起作用，你的心独立，赤裸，清明且处于当下，你以前从未经历过，现在经历的一切，这即是佛。”6月27日，著名表演艺术家于蓝去世，享年99岁，其子、导演田壮壮在朋友圈沉痛写道。

作为演员，于蓝塑造的“江姐”形象让人难以忘怀;作为中国儿童电影制片厂（以下简称“儿影厂”）首任厂长，于蓝为中国的儿童电影事业开辟了一片天;作为一名时代女性，于蓝身上所集合的战士、演员、知识分子等多面品质早已跨越时光，被不断传承。

“青出于蓝”

“每天我都悄悄用棉被堵上窗子，听中央政府的广播，看到日本装甲车在城里横行无忌，感觉车轮就像碾过自己的胸口一样。”1931年“九一八”事变那年，于蓝刚好10岁。父母带着她从辽宁辗转到北平。

“那时唯一的愿望就是参加抗日。”17岁时，于蓝得知抗日游击队的消息，便离家出走寻找队伍，没想到，刚出城门就被逮住了，被日本宪兵队投入狱中用皮鞭抽打。在家人的打点下，才脱了身。

一条条印满血迹的伤痕并没有改变于蓝的初心。不久后，有着强烈革命念头的她再次离家赶赴延安。临走前，友人将其原名“于佩文”改为“于蓝”，喻意为“青出于蓝”，“永远向前”成了刻在她骨子里的本能。

在延安，喜好文艺的于蓝在学习之余参加各种演出，还成为延安鲁迅艺术文学院实验话剧团的演员，常常下乡为老百姓表演契诃夫的《求婚》、曹禺的《日出》等话剧，有了舞台表演经历。

《烈火中永生》（1965）剧照，于蓝饰江姐，赵丹饰许云峰。

新中国成立后，她被调入北京电影制片厂。为追求更精湛的表演，几年后，于蓝考入中央戏剧学院成立的表演干部训练班，师从苏联专家库里涅夫，学习斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系，使演员与角色合二为一。

“使观众在离开剧场后仍然记住这些人物，好像是他们生活中的人物。”通过两年的坚持不懈，于蓝掌握了如何更加艺术性地影响观众，并在所主演的《革命家庭》影片中一举拿下了第二届莫斯科国际电影节最佳女演员奖。

在影片中，于蓝饰演的女主人公周莲，由普通家庭妇女逐渐成长为坚定革命者。从16岁一直演到老年，于蓝递进式、层次化、富有情感地演出了周莲从亲人离世、身陷囹圄，最后走上革命道路的过程，连周总理看完都连连夸赞“于蓝演了一个好妈妈”。

但在于蓝看来，自己的表演却不够成功。从黑发到白发，从少女到老人，影片对于妆容的要求较高。囿于当时化妆技术的限制，角色形象打造上难以达到要求，这也成了于蓝的一大遗憾，“往脸上贴了好多纸，那些纸又跟动作不协调，老太太那段不是很成功”。

于蓝在北影厂一待就是30多年，她先后主演了《翠岗红旗》《龙须沟》《林家铺子》《革命家庭》《烈火中永生》等影片，1962年被文化部推选为“新中国22大电影明星”之一。

被爱戴的“江姐”

提起于藍，人们必会想到江姐。甚至很多人认为，于蓝就是江姐。事实上，“江姐”这个形象是于蓝牵头搬上大银幕的。于蓝将江姐的革命事迹充分挖掘表现出来，增加了人们对江姐的了解，也成就了自己。对此，于蓝时常反思：“我仅仅因为扮演了江姐，就到处享受着人民对她的爱戴，而江姐呢？”

于蓝与江姐的“相遇”，要从1961年冬说起。当时于蓝生病住院，偶然从报纸上读到小说《红岩》。“故事太吸引我了，我忍不住读给同室的病友听，他们也都爱听。”一出院，于蓝就托人拿到了小说完整稿，一口气看完。

恰好此时，朋友找到于蓝，不谋而合地提出将《红岩》拍成电影。一拍即合下，漫长的准备工作开始了。

挖掘史料、还原故事现场、访谈小说作者……为筹备这部电影，于蓝花了一年多时间，到重庆、成都、贵州等地调查、采访，光是整理出来的文字资料就有20万字。“我视这份材料为珍宝，一直藏在家中，因为这些都是用文字记录的鲜血和生命。”

在访谈从“渣滓洞”和“白公馆”生还的共产党人刘德彬时，有一个片段让于蓝印象深刻：当时敌人逃跑前，用机关枪疯狂扫射渣滓洞，大家都争着扑到牢门上，用身体挡子弹，把生还的机会让给战友。当时刘德彬也堵在门口，不幸中弹倒下。等他醒来时，感觉手很温暖，举起来一看，全是战友们的血，还热着。

革命先烈们用鲜血和生命谱写的真实史诗，深深地触动了于蓝，但剧本的创作却是一波三折。直到1963年的夏天，剧本出到第三稿，还是没法拍。“现在想想，正是因为大家被革命先烈的事迹所感动，每个先烈的故事都不愿丢，结果乱了头绪。”

“为什么不写江姐？江姐的经历多么感人，她有丈夫、有孩子，而丈夫牺牲了，她又被捕了，她的遭遇是感人的……老百姓会关心她的命运的。”在此时，著名文学家夏衍提出建议。不到一周时间，夏衍拿出了文学剧本，电影这才准备好开拍。

1963年深冬，灰蒙蒙的雾都，重庆朝天门码头人头攒动，电影《烈火中永生》在这里正式开机。

在影片《烈火中永生》中，尽管于蓝塑造了“江姐”形象，但她觉得仍有遗憾。在演江姐得知丈夫牺牲的那场戏时，她本该痛哭出来，但是由于当时的思潮“说不能带着眼泪去革命”，于蓝没能把江姐温情的一面展现出来，“眼泪一定是憋不住的，哭出来会更真实”。

除了江姐、周莲，于蓝塑造的经典角色，还包括《翠岗红旗》中的红军家属向五儿、《龙须沟》中的程娘子、《林家铺子》中的张寡妇等。

“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”为了塑造好角色，于蓝总是深入到人民群众中，“群众是我的好友，也是我的老师，给了我创造的依据和创造的活力” 。

电影人的“慈母”

令人没想到的是，《烈火中永生》既是于蓝表演生涯的巅峰，也是她最后一部代表作。

1971年，于蓝在干校劳动时不慎从屋顶跌下，面部留下后遗症，无法再从事表演。不过，于蓝并没向困境低头。十年后，花甲之年的她受命组建儿影厂并担任首任厂长。

“得知这个消息是在六一前夕，刚好是我过60岁生日的时候。按照现在的规定，60岁应该退休了，但党和人民需要我去哪里，我就去哪里，没有半点犹豫。”当时，于蓝刚做完乳腺癌手术，一接到委任通知，就立马投入到紧张筹备中，一干就是20年。

白手起家，谈何容易。成立之初，儿影厂只能设在临时建造的简陋平房里，一些拍摄设备和办公用具都是于蓝向厂家打欠条赊账借来的。为了招兵买马，解决拍片的经费不足和器材短缺，于蓝四处奔走，一刻也不停歇。

渐渐地，儿影厂聚集了一批导演、演员等创作队伍，不仅保持影片制作精良，同时于蓝也在研究儿童电影的发行，推动这些电影进校园，和教育部门联手，做影视教育工作。

在于蓝任厂长期间，儿影厂共拍摄了19部彩色故事片，推动了儿童片成为中国电影重要的组成类型。其中，《四個小伙伴》获1982年第12届吉福尼国际青少年电影节最佳荣誉奖、共和国总统银质奖章;《少年彭德怀》获1986年第6届“金鸡奖”最佳儿童片奖……

但于蓝不满足于此。“艺术品要为孩子服务，是要影响他们一生的，所以要努力拍好，而且要把好的影片送到学校让孩子们看到。”1986年，于蓝卸任厂长转而担任艺术顾问，之后致力于推进儿童电影进校园。

“尽管她到了96岁、97岁，都在关心儿童和电影的发展，每一年学会的汇报她都要听取，她对我们的要求很严，一定要我们把工作做好。”中国儿童少年电影学会会长侯克明认为，于蓝不仅推动了中国儿童电影的发展，其精神也影响着一代代儿童电影人的成长和前进。

导演李少红也追忆了于蓝这位“慈祥的母亲”，他认为“于蓝是陪伴支持电影人成长的慈祥母亲”。

晚年的于蓝腿脚不太方便，她说她这一生“走了太多的路了”。可以说，无论是在革命的路上，还是事业的路上，于蓝不仅走得艰难、困苦，也走得刚毅、果敢。