一个德国飞行员镜头下的中国（1933年～1936年）

 《中国飞行》向我们讲述了格拉夫·楚·卡斯特这位德国飞行员

飞越中国

20世纪30年代，中国的航空摄影还远未形成气候，一位名叫卡斯特的德国飞行员怀揣着刚问世不久的卷帘式莱卡小相机来到了中国。中国壮美的自然景观深深地吸引了卡斯特，他手中的相机与所驾驶的飞机形成了完美的组合。

“首次飞行在中国的上空，我便深深地沉醉在那别具特色的山河美景中，当即决定将这些风格各异的地形与地貌拍摄下来。照片要兼顾艺术性与纪实性，如实展现自然风光与地质地貌、农业文明下的各式建筑，以及珍贵的名胜古迹。”

这一切跟卡斯特的成长密切相关。格拉夫·楚·卡斯特（Grafzu Castell），1905年出生于柏林尼施礼茨湖畔的一个贵族家庭。1926年，21岁的卡斯特取得了飞行员证书。1930年，他正式成为德国汉莎航空公司的一名飞行员，主要飞行欧洲航线。1933年，他来到中国，供职于欧亚航空公司。1937年，他回到汉莎航空公司，飞德国与近东的航线，并且参与开辟了柏林一喀布尔的航线，那是当时世界上最长的航线。此后，他一直从事航空事业，直至1972年退休。

卡斯特的飞机飞行在青海的黄土高原上

卡斯特自小就對中国有着浓厚的兴趣。庚子事变期间，他的两个叔叔曾参加远征军与义和团作战，年幼的卡斯特经常缠着叔叔们给他讲义和团的故事，他被这些故事深深地吸引，可以津津有味地听上几个小时。1908年，卡斯特的父母远游东亚，给他带回了很多中国的工艺品，这些工艺品制作精美，造型奇特，令卡斯特着迷。学生时代，卡斯特酷爱探险文学，而当时中国广袤的国土上尚存在着大片人迹罕至的区域，这些神秘的区域激起他强烈的好奇心，使他对中国一直念念不忘。

1931年，欧亚航空公司运营，卡斯特成为首批服务于“欧亚航空公司”的飞行员之一。意识到自己长期以来的梦想马上要实现了，卡斯特兴奋异常。

 成都的机场：第一次驾驶容克Ju52飞机在成都降落，起落架就陷入了沼泽地里，起初，我们试图用水牛把飞机拉出沼泽地，不过没有成功，后来，我们不得不把机翼支起来，刨去飞机轮子周边的烂泥，把长条木板垫在轮子下

 南京：由此向南俯瞰南京，照片中我们可以看到英、日两国的军舰在长江游弋

但是，卡斯特的中国之旅却并非一帆风顺。初到中国，卡斯特第一次试飞便发生了事故。当时他接受了一项任务，为上海市民进行一次飞行表演，借以宣传欧亚航空公司。对于飞行经验丰富的卡斯特来说，这自然是小菜一碟，他信心满满地应承了下来。但由于当时上海的机场条件差、跑道短，在降落的时候，飞机起落架折断了，螺旋桨也碰弯了，这令他在飞行员朋友圈内一时成为笑谈。

 上海：黄浦江与苏州河交汇之处，在一千米高空拍摄。照片前部是高楼林立的商业区，后部是浦东区

事后，卡斯特吸取了经验教训，每次执行飞行任务，他总是小心翼翼，丝毫不敢大意。即便如此，由于当时中国的航空事业处于起步阶段，基础设施差，并且没有天气预报和高质量的飞行地图，卡斯特在执行任务的时候仍然遇到不少困难，不得不屡屡迫降在北方乡村的旷野上、南方水田的沼泽地里。卡斯特曾生动地回忆起他在成都的一次迫降经历。当时整个Ju52飞机的起落架都陷进了泥地里，在没有任何现代化机械设备辅助的情况下，很难将重达8吨的机身从烂泥中拖出来。卡斯特想到了当地耕田用的水牛，他预测大约需要10头水牛。为此，卡斯特和他的机械师花了两天的时间，才说服水牛的主人们。“他们都认为这会伤害到水牛，为此我们费尽口舌才说服他们。”卡斯特将水牛两头一组拴存了机身上，让它们各自的主人在旁边下命令，但是一切都徒劳无功。“这些水牛们和他们的主人们一样保守一几百年来它们只知道拉犁，谁会想到需要它们来拉飞机呢？”几个小时过去了，水牛们仍然无法往一个方向使力，最后绳索都被拉断了，而机身几乎纹丝未动，旁观的村民们大笑不止。

卡斯特毕竟飞行经验丰富，一旦适应了新的环境，他便展现出了极强的工作能力。无论是广州——汉口这种气候变化剧烈的航线，还是成都——昆明这种海拔高、地势复杂的航线，他总是能圆满地完成飞行任务。由于国民政府交通部占欧亚航空公司2/3的股份，卡斯特既需要飞普通客运航线，也要执行政府交付的特殊任务。有一次，他把一些重达上千公斤的炸弹从南京运送到了兰州，不过炸弹并没有投到当时正在进行战斗的战场上，而是在两年后意外爆炸，造成了众多无辜平民的伤亡。

夏宫：夏宫（颐和园），在400米低空拍摄

太和殿：在50米低空拍摄

在多次飞行中，卡斯特用莱卡相机拍摄了众多珍贵的照片。它们大多是用采用中长焦镜头，拍摄于海拔1000米～2500米的高空。基于对中国的特殊感情，卡斯特回国后将这些照片结集出版，名为《中国飞行》。他希望：“对于那些对中国有些了解的西方人，我拍摄的这些航拍照片为他们提供了一个新视角来鸟瞰中国。而对于那些对中国一无所知的西方人，这些信息丰富的航拍照片可以帮助他们更好地认识中国。”

感恩卡斯特八十多年前的航拍艺术和勇气，为我们触摸那个远去的时代提供了可能。

煤山和紫禁城：由北向南低空拍摄，煤山（今景山公园），明代兴建紫禁城时，曾在此堆放煤炭，故名“煤山”

北京的城墙：北京城西面的巨大城墙是世界上最为壮观的城市防御工事之一

南京紫金山靈谷塔：1929年，民国政府为纪念北伐阵亡将士修建了这座塔

  西安：由西向东乌瞰西安，照片拍摄后不久，由西向东的主干道扩宽了四倍

盛夏时节安徽北部的村庄：正是麦收的时节，村子里的麦场上堆满了麦垛，村民们还是用传统的方式脱粒，由牲口拉石碾，在摊开的麦穗上来回碾压

洛河：洪水肆虐后的河南偃师，大部分房屋被毁

在碾伯迫降：碾伯，即乐都县，只要继续飞行10分钟，就可以降落在西宁机场，作者为此懊悔不已