长篇小说《欧阳海之歌》诞生背后

□ 唐 铮 董保存

一、真实的欧阳海

1965年7月，上海《收获》杂志发表了军旅作家金敬迈创作的长篇纪实小说《欧阳海之歌》。小说以欧阳海的成长经历为主线，描写了欧阳海在短短的23年人生里，在处理个人和集体的关系上，在对待荣誉的态度上，在自我改造的思想斗争中，在帮助同志方面，在各种困难面前，一步一个脚印地成长着，一步一个高度地朝顶峰攀登，最终百炼成钢，成为伟大的共产主义战士。

《欧阳海之歌》的原型欧阳海，出生在湖南桂阳县一个山村的贫苦人家，从小就过着乞讨、砍柴的困苦生活。1958年，欧阳海刚满18 岁就去申请入伍，一连跑了好几个地方报名，但名额都已满了。后来他趁新兵集合时缠住兵役局的干部并苦苦哀求，领队被他的精神感动，额外特批他入伍。在部队里，欧阳海处处不甘人后，进连队不久就被评为先进，还当上了班长。

1963年11月18日早晨，欧阳海带着全班战士进入衡山火车站（位于湖南省衡阳市衡东县新塘镇）往南一公里处的一段峡谷。远处隐约传来列车呜呜的汽笛声，部队按行军纪律，都闪到离铁路4米远的地方，炮兵连的马匹也都已靠到山边。可是，当火车呼啸着沿蛇形轨道突然从两山缝隙里冲出时，炮兵连里一匹胆小性躁的黑马骤然受惊，挣脱驭手，疯狂蹿上铁道，立于两轨之间，死活不动。奔驰而来的列车距离战马越来越近，眼看就要酿成列车出轨、车毁人亡的惨剧。在这千钧一发之际，欧阳海毫不犹豫地冲了上去，使尽全力把吓呆了的战马推了出去。而他自己却被卷入车底，倒在血泊之中。

欧阳海牺牲后，广州军区党委追授他一等功和“爱民模范”荣誉称号；1964年1月，国防部命名他生前所在的班为“欧阳海班”，并号召全军指战员学习欧阳海同志全心全意为人民服务的高尚品质。朱德、董必武、贺龙、徐向前、聂荣臻、叶剑英等党和国家领导人分别题词，高度赞扬欧阳海的英雄行为。

二、《欧阳海之歌》应运而生

1949年6月，祖籍江苏南京的金敬迈，在解放战争最后的炮火硝烟中参加了中国人民解放军。一开始便在部队从事文艺工作，先后担任秧歌剧、歌剧、舞蹈及话剧演员，还演奏过乐器、做过舞台灯光工作，后因摔伤而改行从事文学创作。

1963年下部队体验生活时，金敬迈偶然听说有支部队发生了这样一件事：一个普通战士因和指导员闹矛盾，越级给军区一位领导写信，信中详尽描述了他和指导员闹矛盾并产生分歧的由来和发展。后来这个战士在一次事故中牺牲了。一个战士敢为是非而抗上，引起了金敬迈的好奇。金敬迈进一步调查后，被这个叫欧阳海的战士的英勇事迹深深地吸引并感动了。于是，金敬迈跟领导汇报说想写个话剧。领导说：“很好啊!但就是这火车上不了舞台。”金敬迈想，能不能写个小说呢？但这个想法当时并未得到领导的认同。又过了一段时间，领导却来了指示，正式交给他以欧阳海为原型创作小说的任务，由于领导对金敬迈这个平时的“刺儿头”并不欣赏，便故意为难他，让他一个月内写完。金敬迈赌气答应了。

因为和领导赌气，更因为英雄的事迹鼓舞着他，凭着一股倔劲，金敬迈只用了28 天就写出了30 万字的《欧阳海之歌》。一支新买的派克笔都写秃了。

1965年7月，《欧阳海之歌》在上海《收获》杂志上率先发表。4 个月后，解放军文艺社正式出书，一出版便风靡国内，多次加印而又多次售罄，很多新华书店都用“新到《欧阳海之歌》”的告示招徕顾客。

在《欧阳海之歌》正式出版前，解放军文艺社先印了几十本白皮书，送给毛泽东、刘少奇等中央领导审看，得到了中央领导的首肯。刘少奇询问这本书印多少册，出版社报告说准备印15 万册。刘少奇说：“这样的好书初版印15万册太少，印1500 万册也不多。”最后《欧阳海之歌》的发行量达到3000 万册，这个数字，后来的作家难以望其项背。

三、曾让彭德怀强烈共鸣

1966年秋，时任西南三线建设委员会第三副总指挥的彭德怀将一本书交给了他的炊事员刘云，并一再嘱咐说：这真是一本难得的好书，一定要认真读一读。这本书，就是风行一时的《欧阳海之歌》。刘云一直精心地保存着这本《欧阳海之歌》，虽然书皮已经破烂不堪，但书页却非常完整。书上留有彭老总的不少批注，字字句句，圈圈点点，是他作为一个读者的感情共鸣——

书中写到欧阳海的指导员和欧阳海谈话，通知他已被批准为预备党员。欧阳海两次流下泪水，并向指导员表示：要竭尽全力为人民服务，为党的事业奋斗终生。在这里，书页被斑斑泪水打湿，起了皱。彭德怀批注道：“我看到这里也哭了，不知为什么？”“我看到这里又哭了，这是为什么？”

当书写到欧阳海牺牲的一段时，彭德怀更是批注不断，圈圈点点，写满了边角空白——

“停止前进!火车来了。”突然，驮炮的战马受惊朝轨道上奔去!钢炮横在铁轨中间，4 秒钟内火车头就将与战马相撞。就在这一刹那，欧阳海冲上来啦。一个信念推动着他：“……为共产主义理想献身的时刻到了!共产党员应该冲上前去!”

在这里，彭德怀先写了一个重重的大红惊叹号，后面接着写道：“他的信念只一个。”然后又划了两个惊叹号。

“欧阳海冲上了铁路!抢在车头到达之前，拼尽全力推开了战马!”“满载旅客的列车免遭颠覆!旅客的生命得救了……共产党员欧阳海却被巨大的火车卷进车轮底下，倒在血泊中……”彭德怀在这段文字后面划了三个惊叹号，写了八个字：“生的伟大，死的光荣!”

“刘延生（欧阳海的战友）从欧阳海的衣兜里掏出了一本《毛泽东著作选读》和一个被鲜血染红了的笔记本。笔记本的第一页上清楚地写着：‘即使有一天，这个世界上没有了我，我也仍然衷心地相信：共产主义的理想必然胜利，一定会有更多觉醒了的人为它战斗!’”彭德怀在这里写道：“欧阳海是伟大一生，永远不朽，他的革命精神将教（育）干千万万人民，成百的欧阳海!”

在这本书上，彭德怀先后做了三次批注。刘云仔细地数了一遍，全书共444 页，而彭老总用笔划了红线的就有148 页，写了批注的有80 页。一个久经沙场、倥偬半生的元帅，何以会对一个普通士兵的传记发生如此强烈的共鸣？个中原因，从老帅的批注中不难窥见一二：那是理想的共振，信念的交响。

四、作者的坎坷经历

《欧阳海之歌》轰动全国后，也引起了江青的注意。不久，她通过总政文化部长谢镗忠给作者金敬迈传达三点指示：不要把欧阳海写成职业乞丐；欧阳海的哥哥不要被国民党拉壮丁；“最后四秒钟”的描写不好，一定要改掉。金敬迈自认为“最后四秒钟”是这本小说的“得意之笔”，但不改又不行，这让他左右为难。

后来，金敬迈向陶铸等领导同志汇报了江青要求修改小说的相关情况。陶铸说：“这‘最后四秒钟’的描写很好嘛，为什么要改呀？我看呐，不要一听到什么意见就改。文艺作品哪有十全十美的？今后，关于这本书的修改你要先通过我。你是我的兵，我说了算。”陶铸当时兼任广州军区政委，金敬迈是广州军区的小兵，听政委的话理所当然。

1967年4月初，江青将金敬迈从广州召到北京。4月11日，她在京西宾馆当着周恩来、陈伯达、康生等人的面向金敬迈发难，说：“金敬迈，我提的那几条意见，你不改？你真是个大作家呀，这么大架子!”接着又是一阵恐吓：“我看你就是中‘黑修养’的毒太深了，你这是搞‘两个司令部’嘛!”她还要金敬迈把引用刘少奇《论共产党员修养》的两段话，“光删去不行，要消毒，要批判!”

迫于无奈，金敬迈只好对《欧阳海之歌》作了修改，不仅删去了《论共产党员修养》中的两段引文，还很不情愿地删除了“最后四秒钟”。这样一来，江青的态度顿时来了个180 度的大转弯，金敬迈也开始走红了。1967年5月1日，他登上了天安门城楼，受到毛泽东的接见，毛泽东对他说：“金敬迈，你是我们的大作家!”

1967年5月23日，金敬迈被派到文化部工作，又成了“中央文革小组文艺组负责人”，相当于文化部的负责人。从来没有当过“官”的金敬迈，在这个位置上战战兢兢、如履薄冰地熬了四个月零三天。

后来，由于得罪了江青，金敬迈受到残酷迫害，1967年底被抓了起来。1970年1月29日，金敬迈被投进北京秦城监狱。在那里，他被关押了五年多时间。

值得庆幸的是，历史公正地让金敬迈和江青“交换了场地”。1975年，金敬迈被释放出狱，而江青后来也被关进了秦城监狱。1978年7月24日，在邓小平的过问下，金敬迈在“正式平反，公开恢复名誉”的决定上签字，他的人生从此翻开了崭新的一页。