克里斯蒂娜·波兰德 刘颖 孙跃英
一
“大黄蜂又在那棵老榆树上筑巢了!”卡科斯通先生咽下最后一个牡蛎,粗短的手指在餐巾上擦了擦,“大黄蜂这种东西很有意思的。”说到这里,他掏出一块白色的大手绢,使劲擤鼻子,突然岔开话题说,“真是倒霉极了,最近总是感冒!”
“我发现,你已经在对付它们了。”考克瑞尔巡官回答道,很显然,他说的是黄蜂而非感冒,“你家门厅桌上锡罐里的东西,像是专为黄蜂准备的。”
卡科斯通并沒有理会他的回应:“我是说,大黄蜂这种东西蛮有趣的,我最近一直在看这方面的资料。”说完,他环顾了一下,扫了一眼前来参加他的婚宴的宾客,眼神里明显带着几分恶意。
“一年中的某些时候,”他引用某部著作中的一段话,“会有许多雄蜂睁大了眼睛,除了吃,无所事事——”他又看了一眼来宾,视线主要落在男士身上,“然后,他们成群结队,去追求童贞蜂王(专事产卵的雌蜂)。”
这时,他意味深长地看了看自己的新娘:“你恰好也叫伊丽莎白,宝贝。伊丽莎白,童贞女王(伊丽莎白一世终身未嫁,被誉为‘童贞女王)!”他加重了语气,眼神愈发恶毒了,“但愿如此!”
“可是,仅有一只雄蜂可能成为蜂王的配偶。”考克瑞尔巡官打破了令人难受的沉默,“而且,这只雄蜂会在交配过程中死去。”说完,他调整了一下坐姿,若有所思地盯着卡科斯通的脸,百无聊赖地捻弄起大拇指来了。
卡科斯通这个老头,有些恐怖。他对待第一任妻子的态度,很可怕。很显然,他对待第二任妻子的态度也不会好到哪里去。第二任妻子是已经过世的卡科斯通夫人的护士,还很年轻,也很漂亮,生着一双蓝眼睛,长就一副楚楚可怜的模样。
对待亲生儿子,老头也很苛刻。幸运的是,矮胖的西奥在伦敦证券业打拼,无需跟父亲一起生活。继子比尔的境遇就不消说了——在卡科斯通眼里,他碍手碍脚——早早地就被迫远渡重洋,到美利坚投奔亲戚去了。
可怜的罗斯医生年纪轻轻,却也饱受卡科斯通的欺凌。他曾悉心照看病重的卡科斯通夫人,如今为了治疗卡科斯通先生的高血压和由此而引发的中风,也是百般殷勤。
仅有的几个朋友和众多的穷亲戚,也被他搅得不得安宁。他随时可能因为窒息而一命呜呼,却向大家承诺说,会在遗嘱中有所表示。
对考克瑞尔巡官,毫无疑问,卡科斯通先生也不会有多客气的。不过,卡科斯通先生因为并不甘于顺从既为他人也为自己制定的法律,早被考克瑞尔巡官给了一个下马威了。巡官心想,自己受邀参加婚礼,应该是伊丽莎白力促的结果。
可怜的卡科斯通夫人去世后,小护士留下来继续服务。渐渐地,她在这个家里变得不可或缺了。最终,她投入了又矮又胖的鳏夫怀抱。当初,她也是经历过激烈的思想斗争的。当卡科斯通先生在一片非议声中向她求婚时,考克瑞尔巡官在好几次下班后,出面对她加以劝阻。她伏在巡官的肩膀上哭开了,说起了她已逝去的那段刻心铭骨的爱情,无意再从婚姻中寻求幸福了;还说自己已厌倦了工作,厌倦了孤独,厌倦了不安全的漂泊感——
“像你这样有经验的护士,是很容易找到理想的工作的。”考克瑞尔巡官并不同意她的说法,“多出去走走,多去了解一下这个世界。”
她说,她对这个世界了解够多的了。这个世界确实很大,让她感到恐惧。她渴望安定,渴望有个家。而要有个家,就得有个男人。
“男人不只他一个啊!”他提醒道。
她哭着说:“当然还有其他男人;男人太多了,形形色色——实在可怕!身为这样的女人,很可怕——所有男人都盯着你看,对你指指点点,都想打你的主意。跟他在一起,至少我是安全的。只要他在身边,谁都不敢对我有非分之想了。”
听到这里,考克瑞尔巡官赶紧抽身而去。他还年轻,须谨言慎行。
事情很快有了进展,他们订婚了,很快宣布了婚期。与此同时,卡科斯通先生家里的佣人——他们对已故的夫人忠心耿耿,无论生前死后——宣称他们早料到了会有这么一天,现在宁愿集体辞职,也不愿意受那个护士的指使。
新娘独自住进了伦敦一家宾馆,婚礼筹备工作交给了卡科斯通先生的儿子西奥和继子比尔。西奥需要往返于家和伦敦之间,比尔暂时得以与继父生活于同一屋檐下。
尽管好不容易得手,卡科斯通先生还是因为婚礼当天的早餐对新娘大为不满。“我从来都不爱吃牡蛎的,伊丽莎白。这你应该很清楚啊。为什么没有熏鱼?我也不喜欢冷餐肉,一点儿也不喜欢。”他不依不饶,还不怀好意地看了他的“童贞女王”一眼。
对在场男士脸上的神情,考克瑞尔巡官感到惊讶不已。他注意到,无论“雄蜂”还是“工蜂”,个个都是一脸凶相,实在让人震惊。
她启口解释,声音有些颤抖:“卡科斯通,你看,没有佣人帮忙,实在不容易。所以,我们准备的饭菜,都是最简易可行的。”
“那行吧。既然这样,就凑合吧。”他指着空牡蛎壳,“这么多女人都在,这脏盘子难道得一直摆在我面前吗?”
听到这再明白不过的暗示,几个女亲戚一窝蜂似的站了起来,有的擦干净碗,有的传递盛放着鸡肉和汉堡包的盘子。
“不用太忙乎了,宝贝们。”看着一阵忙碌的人们,卡科斯通先生嘲弄道,“跟你们说吧,你们的名字在遗嘱上都被划掉了。”
一时,她们全都愣住了。这通话实在说得粗鲁了,令人难以忍受。她们站在那儿,眼睛盯着他,端着盘子的手在颤抖。卡科斯通先生是否在遗嘱里给她们留下了值不了几个钱的小玩意儿或几十英镑的现金,或许有一半的人并不在乎,但此刻,她们全都转过身来,看着新的遗产继承人,眼神里带着几分疑问,或许是责备。
“噢,卡科斯通,这不是真的。”她哭了,不顾新婚丈夫的挖苦,接着说道,“卡科斯通把原来的遗嘱撕毁了,的确如此。但他又立了一份。啊,我的意思是,我敢保证,原先有过的名字,一个也没有漏掉。”
午宴正在进行,被剥夺了遗产继承权的女人们像要刻意证明自己的大度,正在来回穿梭着,端上一盘盘冷餐肉、蛋黄酱土豆色拉、黄瓜片,还把香醇可口的大麦汤倒入雕花玻璃杯中。要知道,卡科斯通先生可是狂热的禁酒主义者。
看上去,新郎胃口很好。平时很不喜欢吃的饭菜,这会儿却在大快朵颐。考克瑞尔巡官隐约感觉到,这不是什么好兆头。可怜的伊丽莎白突然面露恐惧之色,坐在那儿一言不发,身体缩成一团,几乎没有一丝要帮人上菜的意思。
这时,卡科斯通先生的儿子西奥在切菜,继子比尔在一旁负责递上盘子,连年轻的罗斯医生也在端着盘子忙前忙后的。但新娘却只是静静地坐在那里,一声不响。
考克瑞尔巡官注意到,那三個人尽管都在忙个不停,眼睛却须臾不曾离开那张渐渐写满了恐惧的苍白小脸。
盛肉的盘子端走了;一颗颗桃子从瓶中捞出来,摆放在雕花的盘子里,再浇上汤汁。比尔将摆放在餐具柜上的汤匙和刀叉分发好。客人们正襟危坐,摆好汤匙,准备品尝佳肴。
不等任何人,卡科斯通先生最后一次像吹喇叭一样,哼了哼鼻子,收起手绢,有些夸张地拿起盘子一侧的汤匙,似乎想要检查一下它是否干净。接着,他手里的汤匙和叉子伸向桃子,在汤汁里飞快搅拌着。然后,他舀起一大块,塞入口中。
就在这时,他的身子僵在了那里。他像是满腹狐疑地四处张望,嘴里在发出咕咕的声音,夹杂着愤怒和痛苦。他的脸色先是变得苍白;继而变成了紫色;接着,就是更为骇人的暗红色了。然后,就见他整个身子前倾,脸埋进了盘子里。
伊丽莎白大叫道:“他把桃核吞下去了!”
罗斯医生三步并作两步,从房间对面跑了过来。他抓住卡科斯通先生的头发和下巴,让他靠在椅背上。老头脸上满是蜜汁,样子狼狈极了。罗斯医生赶忙用餐巾帮他擦干净。他好像在那里站了很久,手搁在椅子扶手上,低头凝神看着老头咕噜咕噜乱叫的口腔和滴溜溜乱转的眼睛。他像一只猎犬——伊丽莎白事后跟考克瑞尔巡官描述道——警惕地嗅着什么。随后,他同样麻利地将卡科斯通先生从椅子上拖下来,放到地板上,并朝伊丽莎白大声喊道:“伊丽莎白,把我的包拿来!就在门厅的椅子上!”
好像被突如其来的恐怖情形惊呆了,伊丽莎白无法动弹了,只是语无伦次地恳求:“西——奥?!”
矮胖的西奥这时离门最近。他慌忙朝门厅跑了过去,很快就把包取了过来。比尔和医生一起,跪在老头肥胖的躯体旁,打开了急救包。
伊丽莎白还在瑟瑟发抖:“他一定是吞了桃核了!”
医生没有理睬她。他左手捡起落在地上的餐巾,用它夹住老头已经吞了一半的舌头往上拉,好让他保持喉咙口的气流通畅。与此同时,他的右手在急救包里四处摸索着。“护指套,就在最上面。应该在那儿的——”
比尔很快找到了,递了过去。医生匆匆戴上指套,右手中指伸进了卡科斯通的喉咙口。“什么也没有。”说着,他直起身子,从地上站了起来,低着头,心不在焉地用餐巾擦着指套。奇怪的是,他又一次嗅了嗅气味。然后,他又开始工作。跪在卡科斯通先生身旁,他迅速有力地用左手手掌按压老头的胸骨,右手则指向急救包。“皮下注射针!肾上腺素注射液在左侧的小包里。”
比尔笨手笨脚地摸索着。他终归是对这些东西不熟悉,便抬起头来,扯着嗓子喊道:“看在上帝的份儿上,伊丽莎白呢?”
伊丽莎白跳了起来,惊慌失措,忙不迭地说:“什么?什么?”然后,她像是突然清醒过来了一样,“好的,当然。还是我来吧。”说着,她跪在急救包旁,找到肾上腺素,把它们输进了注射器。
“准备好啊!”医生说,“哪位把他的袖子剪开吧。”说着,他双手开始按摩病人的心脏。“我这么做的时候,有谁能给他生命之吻、为他做口对口的人工呼吸?”
很久以来,就没人愿意去亲吻卡科斯通先生了。连跟他订了婚的小护士,也不例外。现在这种情形下,更别指望有人能够自告奋勇了。
医生再次喊道:“伊丽莎白!”不过,这一次,他明显有些犹豫了。
她低下头去,那人可怕的嘴巴圆张着,唾液正在滴滴答答地流出来。伊丽莎白迟疑了:“一定得这么做吗?”
“你是护士。”罗斯医生说,“他就要死了。”
“是的,是的。我应该这样。”她掏出一块小手帕,擦了擦自己的嘴唇。开始一项可怕的任务前这么做,似乎有些荒诞。她朝一边挪了挪身子,免得妨碍了心脏按摩。“现在开始吗?”
临终了,卡科斯通先生总算做了件善事。的的确确,就在这时,他突然断气了。吐出最后一口气,他的身子一阵痉挛,一声短促的尖叫之后,他的眼睛翻了上去。
她坐在那里,揉成一团的手帕捂住了嘴,一时目瞪口呆了。
罗斯医生放弃了心脏按摩,把她推到一边去,自己做起了口对口的人工呼吸。但他很快确认了无效。“没用了。”他站起来,手搭在酸痛的肩背上,“他走了。”
他走了。在这间装饰恶俗不堪的屋子里,很多人长出一口气,心头轻松了不少。
卡科斯通先生一死,意味着所有丑恶、粗暴和残忍也随之而去了。没人有哪怕丝毫的悲伤,甚至连伪装都是多余的。
只有刚刚失去丈夫的新娘,还跪在那具肥胖的尸体旁。她抬起头来,盯着医生的眼睛,显得恐惧而茫然。转瞬之间,她突然跳起来,冲向门厅。不一会儿后,她回来了,站在门口:“盛氰化物的锡罐不见了。”
罗斯医生捡起落到了地上的餐巾,悄悄地放在吃了一半的桃子上。这一举动看上去轻描淡写,却显然是有意为之。
二
考克瑞尔巡官的手下负责讯问到场的亲戚朋友,让他们各自介绍自己做了什么。他们一边对此大为懊恼,一边因为无需承担恶名而欣慰。
盛放氰化物的锡罐没费多大力气就被找到了。它就藏在门厅桌当中的花瓶里,瓶塞打开了,里面的糊状物少了些。很显然,是用很平滑的东西舀出来的。这样一来,光靠肉眼是不容易看出来变化的。
婚礼开始之前,锡罐就是摆在桌子上的。午饭前,考克瑞尔还亲眼看见过。他反复在想,这是一场精心设计的阴谋。“我要亲自跟那四个人谈谈,”他对一位手下说,“卡科斯通夫人,卡科斯通先生的儿子、继子,还有那个医生。”
这四个是关键人物,让他们理一理头绪,看看能有什么发现。至于其他方面,他自然心中有数:时间,起因,手段,接下来就是目标了。当然,还有一些细节需要清理。他也知道,除此以外,还有一些事情。有几句话,他想起来了。话并不多,稍加思索,竟然变得如此清晰了。事后回想起来,考克瑞尔巡官觉得,事情实在有些奇怪。短短的两句话,刚开始的时候,无人特别在意;后来,竟然把两个人纠缠在一起了,陷入迷局之中。
他在卡科斯通先生的书房坐下,让人叫来伊丽莎白。“你好,卡科斯通夫人。”
伊丽莎白拼命克制自己极度的恐惧,雪白的牙齿紧紧咬住颤抖的下唇:“哦,巡官先生,至少请您不要这么称呼我。这称呼太可怕了!”
“可它就是你的名字啊!我们正在调查一桩谋杀案,没工夫闲聊。”
“您真的不相信——”
“你该清楚!”考克瑞尔说,“你该比其他人更清楚!”
“这事罗斯医生最明白。”伊丽莎白说,“您自己也亲自看到了,巡官。当时卡科斯通躺在椅子上,医生俯身看他,好像在嗅什么,跟猎犬似的。他能够嗅出卡科斯通口中氰化物的气味来,我敢肯定。据说,它跟苦杏仁似的。”
无需找化验员去检验桃子和汤汁中残留的白色毒药了。“午餐的饭菜都是谁订购的,卡科斯通夫人?”
“噢,噢,我们——我们认真讨论过,我、西奥,还有比尔。你知道的,这事真的不容易——没有佣人,我又在伦敦。大部分东西都是我从哈罗斯订购的,由西奥带回家来。哦,还有一两种是从福特纳—梅森——”她说着,脸上有了恼怒的神色,声音越来越低了。
“还有一两种是什么?你说的是桃子?”
“哦,是桃子。是西奥带回来的。他不断地在家和伦敦之间往返,给比尔帮忙。可是,”她哭了,带着乞求的口吻,“西奥怎么可能做出这种可怕的事情来呢,那是他的亲生父亲啊?那样的事,谁能做得出来呢?”
“哦,这样啊!”考克瑞尔巡官说,“卡科斯通先生不是给自己留下墓志铭了吗——一年中的某些时候,许多雄蜂睁大眼睛,除了吃,无所事事。然后,他们成群结队,去追求童贞蜂王。”
考克瑞尔就亲眼见过,这些人大口吃着卡科斯通先生的牡蛎、冷盘鸡肉和火腿,双眼圆睁,满含暧昧的视线始终不离卡科斯通先生的新娘。“可是,仅有一只雄蜂能有机会交配。”考克瑞尔巡官自言自语地重复道,“而且,这只雄蜂会在交配过程中死去。”这一点,也已经成为现实。
“伊麗莎白!”他一时忘了自己是在调查凶杀案,按理说不该离题太远。“从大黄蜂的角度来看,我觉得你就是真正的童贞蜂王。”
接下来接受讯问的,就是西奥了,一只年轻的“雄蜂”。他身材矮胖,总是一副没精打采的样子。平常住在伦敦舒适的公寓里,在证券行业打拼。西奥还是个孩子的时候,考克瑞尔巡官就认识他了。
“巡官先生,您没必要怀疑我打父亲的主意。我的生计没有问题,母亲去世时给我留下了一笔钱。”
“哦,真的吗?”考克瑞尔问道,“那她的另一个儿子比尔呢?”
“她把那一份留给我父亲了。父亲愿意的话,就会转交给他。”
“这恐怕不太公平吧。他不是比尔的生父,而钱是你们母亲自己的。”
“我觉得,她可能把比尔的名字划掉了。我的意思是,现在从美国飞回来也不难,对吧。可是,他从来没有回来看望过母亲。母亲临死前,佣人应该告诉他了的。他俩之间有书信联系。当然,这需要瞒着父亲。他要是知道了,不会允许这么干的。”
“好吧。”考克瑞尔巡官说。他暂且把钱的问题放到了一边,“西奥,你对父亲的新婚太太了解多吗?”
“不太了解。母亲生病时,我回来探望,那是我第一次见到她。后来,又在葬礼上见过。不过,当然——”
这种语气,多少都有点儿泄露天机的嫌疑。作为男人,他没有必要对伊丽莎白了解太多——这里面,或许另有隐情——“你从来没有考虑过要娶她为妻吗?”
然而,西奥既懒惰又任性——这种状态,显然不适合结婚。
“巡官先生,应该说,一想到这事,我就觉得恶心。我是说,我的亲生父亲——”
难道西奥这个自私自利的家伙,会对偶像投入父亲怀抱厌恶不已吗?他会不会为此而行凶?
“西奥,瓶装桃子是你准备的,这我知道。我想知道的是,瓶盖有没有事先启开过?”
“没有。那样的话,樱桃白兰地酒的香味就会跑掉的。直到最后,都是密封得很完整的。”
“你能证明吗?”
“伊丽莎白可以为我作证。我们匆忙赶来参加婚礼,我从伦敦开车带她回来的。我当时急着要上厕所,再赶到教堂去。她很快看了一下,看看那些东西是否已经准备妥当了。她会告诉您的,那些瓶子都密封得很好。您可以亲自去问她的。”
“那‘一眼看了多久?说说当时的情况!”
“好吧,巡官先生,也就两三分钟的工夫。当时时间已经不早了,老头儿那人您也是知道的。所以,我们着急回家。我冲进厕所,出来时看见她站在餐厅门口,正朝里面张望。当时还说,‘看来一切都好,还夸我跟比尔干得好。然后,她也去了一趟厕所。紧接着,我们上车,一起离开了。”
“那时,盛氰化物的锡罐还在门厅桌上吗?”
“是的。她还说谢天谢地,看来比尔想得周到,这样,父亲就不会找她麻烦了。”
“当时,家里没有其他人吧?”
“没有。比尔和父亲已经赶往教堂去了。”
“知道了。好了,西奥。让比尔来我这里一趟,好吗?”(未完待续)
(本文编辑:古静)