齐白石的境界

刘朝侠

齐白石给弟子卢光照的一篇画序中写道：“夫画者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官禄，方可从事于画。”齐白石一生清心寡欲，应酬基本不参加，还将“寂寞之道”刻成印章，他对艺术道路的艰辛和艺术的本质体会至深。

齐白石一生以双手谋生，曾篆书“潜斋”，潜心艺术。

齐白石自述，从祖父以钳画灰教“纯芝”二字，开始识字。6岁时，外祖父设村学于白石铺之枫林亭，他一边拾柴放牛，一边走读，挂书牛角，勤奋学习。14岁学木匠，白天做工，夜晚习画。25岁从胡沁园、萧芗阶学作文。

他30多岁时，书法学何绍基，而后学李北海。60岁左右学习金冬心。篆书从秦汉印篆化出，骨力雄强，真率质朴。李苦禅说，白石翁的篆字等于图章放大，拿毛笔当篆刻刀在宣纸上“刻图章”。而且是软笔写篆书，羊毫或兼毫，最后岀来刚中带柔。他用治印的方法写字，骨力硬朗，再加上他的坚定、纯朴，字的美超出了技法之外。

他的字不断变法，90岁以后，行楷又有一次变法，结构更加质朴，把冬心的漆书变成圆笔，稚拙中蕴含着深厚的金石味，他为荣宝斋写的“发扬民族文化”六字横幅，是他这一时期的代表作。

刚到北京，他的画没人买，靠刻印维持生活。他在篆刻上是下过大功夫的。陈师曾最早也是通过印章认识齐白石的。

《忆罗山往事诗》自注中记述他早年学习刻印：“余学刊印，刊后復磨，磨后又刊。客室成泥，欲就干，移于东，复移于西，移于八方，通室必成池底。”

他三十四岁学印，始于丁敬、黄易印谱的启发，在邓石如、赵之谦上下过不少功夫，曾用朱墨勾摹过一册赵之谦《二金蝶堂印谱》，并吸取秦囚人砖刀法，得《三公山碑》《天发神谶碑》神韵。他对篆刻的理解与手法和做木匠分不开。所以，他的印章风格雄浑奇伟，自然天成。

那时，有些学者说他不懂字法。其实那些死钻成法的人何尝品到过艺术的真味。他在《孔才携雪涛画嘱题》中说：“全删古法自商量，休听旁人说短长。岂识有人能拾取，丝毫难舍是王郎。”

凡是高水平的艺术都技法简单而意趣深厚。过分讲求技法，或因意趣薄以技法掩饰，或只知技法不知意趣。传统技法是有时间性的，有些艺术范式，某一历史阶段新，一味因袭，即变为陈腐。

我们追求文化，不是为了多几道枷锁，让文化束缚住自己，而是为了通过文化把世界看得更透彻，让内心更明亮，从而解放自己。

齐白石学习前人，绝少因袭，注重自己的创新，这是他最可贵的地方。题《陈曼生印拓》中说：“刻印，其篆法别有天趣胜人者，唯秦汉人。秦汉人有过人处在不蠢，胆敢独造，故能超出千古。余刻印不拘古人绳墨，而时俗以为无所本，余尝哀时人之蠢，不思秦汉人，人子也，吾亦人子也，不思吾有独到处，如今昔人见之，亦必倾仰。”

有真知灼见，才能睥睨世俗，不做古人奴仆，戛戛独造，独树风标。这和生活磨难给人带来的清醒、坚定有密切的关系。

有一次和冯骥才一起开会，冯骥才说：“北京画院正展齐白石的画，去看看吧。”还说：“看到齐白石的石膏面模，那么瘦小的一个老人，有那么多作品，有那么强大的生命力与创造力，让人感动！”

齐白石的画是从苦学苦练中锻炼出来的，他是一位终生勤苦的艺术家，据黄苗子回忆，仅1953年一年，他的作品可统计的就有600多幅。

会后，我去看了这个展览。北京画院长期陈列展出齐白石的作品，每年更换。我每次都去看，见过齐白石的作品不下千幅，越看越喜欢。

艺术是全部生命体验铸就的，其耐人寻味之处也在这里。

白石老人用什么笔？去北京画院展览馆一看就会知道。他用的笔并不好，丢在街上都未必有人捡。创造杰作的东西未必贵重。白石老人刻章的石头都不太贵，最次的石头他都刻过。包点心的草纸，裁下来的的小纸片，舍不得扔，也用来画画。

他文化不太多，但是个“真”人，是个很朴素的农民，喜欢小生灵，几笔下去就很精到、很传神。他的情感和绘画天赋使他达到了很高的境界。

这又让我重新思考“似与不似之间”这一话题。这固然是一种比较好的创作状态，技法上也好操作，但还是落到了技术层面上。似与不似都不是根本问题，似也好，不似也好，似与不似之间也好，画出要表达的东西才是目的。

这又让我想到九方皋。秦穆公让伯乐找个相马的人，伯乐给他介绍了九方皋。穆公召见并派他去找千里马。九方皋回来说找到了。穆公问是什么样子？他说是一匹黄颜色母马。带来一看是黑色公马。穆公很不高兴，说伯乐介绍的什么人，这么糊涂。伯乐感叹，之所以如此，是因为他看到的是马的本质，没注意皮相。这匹马果然是千里马。

文学艺术求真也是这样。艺术必须本质、朴素、真诚。高水平的艺术都平淡天真，朴实无华。返璞归真是做人的最高境界，也是艺术的最高境界。齐白石画牛耕田，看上去不像牛，但意趣盎然，没有画水，却使人感觉田里有水，这就如九方皋相马“得意忘形”。

齐白石90岁以后的作品出神入化，不再计较形似。他的作品会告诉你，在艺术上纯粹的技法实际上是不存在的，所有的技法都跟情感有关系，跟人的境界有关系，是人整体修为的流露。他的人生告诉你，艺术之道就是万法与心性相生发，艺术就是生命的状态。