金雨荷
李先生是一所示范中学的数学老师。他一生培育的桃李无数,有的很早就露出锋芒,在事业上出人头地;有的则大器晚成,若干年后取得斐然成绩。
在任教整整三十五年之后,李老师光荣退休了。那天,有很多他过去教过的学生都来参加了他的退休茶会,其中大多数还是当年班里的后进生。他们各自回忆着曾与老师共同拥有过的难忘岁月,而李老师本人讲述的一件往事,深深地震撼了在座每一位的心灵。
那是他刚一毕业,开始到这所示范中学做老师的时候。因为学生都是高分考进来的,很少功课不好,教起来当然是得心应手。可是,班上有一位姓张的同学上课总是心不在焉,经常对着天花板发呆。第一次阶段考试,他的数学只得了十五分,全班只有他不及格,且分数如此之差。这使新上任的李老师感到非常不解。有一天放学后,他请那个学生来办公室谈了次话。
没想到张同学一问三不知,成绩的大幅滑落,讲不出任何理由。李老师要请他家长过来,他立刻紧张起来,说自己五岁时父亲就生病去世了,母亲改嫁到了国外,没有带着他一起去。他和祖母一起住,虽然家里的经济状况还不错,可是祖母年纪大了,文化程度也不高,普通话都讲不好。如果知道他功课不好,老人家一定会很伤心的。李老师当即决定替这个没有父母关爱的孩子补习数学,而且当天晚上就开始。
这位张同学一开始还不大愿意接受老师的义务补习,可是李老师一再坚持,他也只好乖乖就范了。他并不笨,两周以后,就赶上了进度,考得越来越好。两个月之后就完全不用補习了。
那以后张同学和李老师的关系亲密起来,有什么事情,一定会来找老师商量,包括一些生活规划的问题。他考上大学后的第三天,老师收到了他的一封信。信的内容令李老师大吃一惊。
李老师:
请原谅我骗了您一次。当年我功课忽然一落千丈,是我故意的。我从小没有爸爸,也很想有个爸爸,这样,如果有什么问题,我好问问他,因此我心生一计。我发现我的英语老师、语文老师和数学老师都是男老师,就决定假装功课不好,看看他们反应如何。
结果,英语老师对我的成绩完全无动于衷,他将考试卷还给我的时候,一点表情也没有;语文老师把我臭训了一顿,说他最痛恨不用功的学生,罚我站了一个多小时。那时虽然刚上高一,但我的个子已经很高,高个子最怕被罚站,这么大人了还要被羞辱,我当然心情不好。第二天要求背诵的课文是一篇较长的古文,我一个字也没背出来,又一次被罚了站。然后,在下课时,他向全班宣布,说已经放弃了我。
唯一关心我的就是您,您不仅一再问我是怎么一回事,还花费时间和精力义务替我补习。其实您只要关心我就足够了,我完全没有想到您会免费做我的家教老师。我必须装作听不懂,如此装了整整两个月之后,才脱离“苦海”,但我从此发现我很会演戏。
我从此以后将您当作我的爸爸,有什么事,我都会问您,您也都会给我建议。我悄悄地学您的为人处世——您对人诚恳,我也因此尽量地诚恳——这些都是您所不知道的事。
我要在此请您原谅我,我当年骗您,实在是迫不得已,我的确需要一个好爸爸。难得您对我关怀,我从此凡事都有人可以商量。您在我功课不好的时候没有漠然对我,更没有放弃我,因而成为了我一生中对我影响最大的人……
这封信令李老师出了一身冷汗,他们做老师的一天到晚考学生,却很少想到学生也在考他们。从那以后,李老师特别注意班里的后进生,无论他们的成绩如何,他都不轻言放弃,总是尽量地去帮助他们,使他们能学多少就学多少,就像对待自己的孩子。
李老师满含深情地说,他深深地感谢张同学,是这位同学改变了他的一生,是他一生中影响最大的人。
(田龙华摘自《杂文选刊》2020年第2期)