北方的白桦树

张连明

娘说，哥就是北方那漫山遍野耸入云端的白桦树，只要给点水分、给点阳光，就能茁壮成长。不管是数九寒天，还是三伏酷暑，即使一场森林大火过后，首先生长出来的，也是那挺拔溜直的白桦树。

20世纪60年代，父亲被戴上“苏修特务”“毒害青少年”的帽子关进了“小号”，刚刚递交了加入红卫兵申请的哥，被学校训勉谈话。学校要求哥跟父亲划清界限，或者能够主动揭发父亲的“罪状”。16岁白桦树一样倔强的哥，耍起了牛脾气。在班主任老师的挽留、娘的叹息声中，哥扔掉书包，去林场场部报名上班。

日子像春天的荠菜，除了苦涩，咂吧不出别的味道。家里挨肩儿七个家雀儿般张嘴要食儿的孩子，养家糊口的重担，也只有还是孩子、身为长子的哥来担。

哥是林场年龄最小的营林工，也是林场第一个16岁的马车夫。每天早晨，哥要去离家二里地的马号，牵出高他几头的儿马，套上大车，跟着大人一样，赶车上山。天擦黑，太阳掉进南山，娘才把哥盼进家门。

娘用面糊糊掺野菜熬上一锅稀饭，一个碗底倒给这个孩子，另一个也是眼巴巴地等着下一碗。娘给上工的哥的饭盒里装的土豆干粮、窝窝头，哥也经常剩下一口，留给翻饭盒的弟弟妹妹果腹。冬季，为了给家人打牙祭，哥在周末休息的时候，经常带着身下的弟弟去山里打猎。偶尔逮着的几只野鸡和山兔，就是那个冬天全家人最好的美食。

娘说，哥多大，家里的爬犁就多大。每年的冬天，哥带着弟弟妹妹去山里捡柴，家里的柴火堆，总是堆得最高。在南山林场住了十三年，家里从来没在烧柴上花过一分钱。说这话的娘，一脸的骄傲。

春夏两季，是林场清林打带的季节。一大早，露水还没退，哥就要跟着大人进林子干活。两条裤腿儿，一湿湿半截。赶上晴天，要等到太阳出来的时候，风慢慢吹干湿漉漉的裤腿；赶上阴天，不仅有成群的瞎虻、小咬（一种小蚊子）糊脸，湿漉漉的裤腿也只能靠身体的热量，一点点烘干。

漫长的寒冬，也是林场采伐、运输木材最繁忙的时候。上山住寨，哥就是一个壮劳力。数九寒天，哥常常一个人赶着马车从山上往山下运送木材。家里穷，是买不起背心、线衣、毛衣这些穿在棉袄里面的贴身物件儿。整个冬天，哥也只是空心棉袄的外面，拦腰一根麻绳。

北方的冬天，动辄零下三四十度，哥这身行头，是挡不住刀子一样割脸、刺透骨头的北风。多数时候，哥赶着马车，坐一会儿，跑一会儿。

有一年冬天，哥赶车从山上下来。走到离驻地两公里的二道岭拐弯时，马忽然受惊，哥被驾辕的儿马拖出去十几米远。人们听到消息赶到现场的时候，满脸血污的哥勉强从车底下爬出来。哥捂着受伤的后腰，嘱咐大家，千万不要把这个消息告诉家里的娘。采伐结束后，人们把这场祸事讲给娘。又黑又瘦的哥和哥后背磕到骨头的疤痕，让娘心疼得掉了好几天眼泪。

1978年，姐高中毕业下来上班，一家人刚刚能吃上饱饭，19岁的二哥在一场车祸里意外丧生。娘一夜白头，经常半夜哭醒或者黄昏从二哥的坟墓蹒跚归来。父亲丢掉视如生命的讲评书爱好，开始无节制地酗酒，娘的脸上锁住了冰霜。三年后，父亲脑溢血住院，一个月后撒手人寰。

家里的重担，完全落在哥的肩上。

哥处了对象。对象父母嫌哥家庭负担重，几次把哥送去的糕点丢在门外。哥像霜打的茄子，回到家里除了闷头干活，一点儿动静也没有。几天的功夫，哥的脸颊越发削瘦，一件蓝布褂子穿在身上，在风里荡来荡去。

那年秋天，母亲带着我们三个小的嫁给镇上年长她十五岁的男人。转年春天，哥喜结连理。

让一部分人先富起来。20世纪80年代，邓小平同志振聋发聩的讲话给人民带来福音。林场增添了机械设备，顺山倒喊了十年的油锯手、老实肯干的哥被安排到车队，一台“五十五大轱辘”成了哥的最爱。不几年，开车、修车，就成了哥手拿把掐的细活儿。

哥的一家搬进林场新盖的砖房，哥在前园子南面小河边的塔头甸子上养殖了近万椴的木耳椴。每年木耳椴的收入，是哥工资的几倍。哥，开始衣食无忧。

嫂子生了闺女，哥买了结婚时没舍得买的立体音响。每天早晨，哥起来的第一件事，就是打开音响的开关，放上那支哥咋也听不够的《小白杨》；每天下班，哥进门第一件事，就是按动音响的播放键，播放的还是那首永远也听不厌的《小白杨》。哥给嫂子买了她喜欢的二六女式自行车，家里添置了大彩电。孩子上小学的时候，哥在城里买了房子。

打开国门，兴边富民。中国的发展像一股强劲的东风，把黑龙江畔的改革开放大业推向一个新阶段。进城后的哥，正赶上黑河边贸热。老城区扩建，新城区一座座高楼如雨后春笋拔地而起。哥辞掉了正式工作，靠着一身开车、修车的好手艺投身到城市建设大业。在城市新区、城乡新建公路、沙场、煤矿等工地，哥应聘做了特殊机械的专职司机。1990年，哥的工资每月一千不打开捆儿。哥这棵给点水、给点阳光就疯长的白杨树，在改革开放的春风里枝繁叶茂。

哥住进了二百多平米的复式楼。哥的家里安装了固定电话，哥的腰上也别上了BB机，手上拿起了“大哥大”。哥给嫂子买了电动自行车，嫂子接送上学的闺女，再也不用犯愁了。

哥这棵北方倔强的白桦树，沐浴改革开放的春风，吮吸兴边富民的雨露，腰板溜直。哥开着挖路机、钩机、装载机等大型机械，足迹踏遍家乡黑土地的沟沟坎坎、山山水水，二十年里，从未驻足歇息。

如今，哥老了。这棵被岁月年轮刻上一圈又一圈的白桦树，这棵遮蔽一家老小四十年风雨的白桦树，用慈爱的眼神舔舐岁月的葱茏，用略微佝偻的腰身度量时光的长短。

几年前，从没出过远门的哥，坐飞机去深圳的女儿家。视频里，哥说，南方的太阳不歇气儿，从早晨到晚上都是一样热情；南方人每天瞎忙乎，黑灯瞎火撂下一句听一半猜一半的广东话，转身尥蹶子跑；哥说，南方的大米没有经历北方晚春的熬煎儿和秋天霜降的功夫，吃起來咋也咂吧不出东北的米味儿；哥还说，他这棵北方长大的白桦树，只适合生长在黑龙江。习惯了近三个月大雪纷飞的寒冬、春凉夏暖季节分明的日子，哥在四季常青的南方，不知道什么是日子了。哥拒绝女儿女婿的挽留，在春暖花开达子香花漫山遍野、白桦树抽出嫩绿枝丫的时候，坐着飞机回到了有雪有白桦林的家乡黑河。

下飞机那天，哥说，踩在黑土地上，看到成片的白桦林，心里就踏实。如果哪一天真的离开了这个世界，也要把骨灰撒在小兴安岭的白桦林里，就当给白桦树施个肥。