老竹椅

虞洋

如果我有几棵竹子，我想亲手做一张竹椅，把它送给奶奶。

奶奶和老竹椅在我的记忆中是密不可分的。

春天，奶奶把老竹椅搬到院子里的竹子下。一阵微风吹来，满院的竹叶沙沙作响，几片竹叶飘下来，就像一顶顶降落伞缓缓落下。我记得奶奶那时候正在一个本子上写商品的售价和进货价，好像是笔坏了，于是叫我：“帮我拿只新笔吧！”我坐在门口的沙发上玩着游戏，没有出声。奶奶又说：“这次是正经事，帮我去拿笔吧！”我漫不经心地说：“这活儿太累，您还是喊别人做吧！”奶奶不吭声，直起腰，看着我叹了口气，然后呆呆地张望天空。老竹椅发出了轻微的“吱吱”声，我听见了，却没抬头。

夏天，池塘里的荷花开了，奶奶把老竹椅搬到池塘边的柳树下。还是那本充满岁月斑驳的本子，她专心致志写起了产品数据。天色渐暗，她冲我喊：“你就不能去帮我洗洗菜，没看见我忙不过来吗？”我跳下沙发，到厨房去乱洗一通。奶奶生气了：“你瞧瞧你，上学上了这么久，为什么还是这么糊弄？”奶奶把手里的本子扔到一边，一边重新洗菜一边说，“我就一辈子给你们做饭，就不能有我自己的工作？”这时我不吭声，奶奶洗好了菜，又重新捡起本子，戴上老花镜，仔仔细细地写着产品数据，又有一阵子呆呆地看着天空。

秋天到了，奶奶把已经发黄的老竹椅摆到桂花树下。风一吹，满树的桂花飘落，奶奶打扫着院子。我伸了个懒腰，趴到窗边，见奶奶瞧着我，就赶紧跑过去：“您歇着吧，我来，保证用不了几分钟。”奶奶没让我帮，奶奶说：“做事情要自觉。”我红着脸，身旁正是被桂花雨落满的老竹椅，它竟是那样的香气四溢……

又是一个深秋，“咣当”一声打破了寂静，那伴随奶奶十许春秋的老竹椅，再也经不起风雨的洗礼，倒在了地上。

在我的印象里，奶奶和老竹椅是密不可分的。老竹椅一年四季伴着奶奶，就像奶奶年年伴着我。

我多想做一张竹椅送给奶奶。

名师点评

一张老竹椅，既是“我”与奶奶之间亲情的见证，也是奶奶的象征，就如文中所说，“奶奶和老竹椅在我的记忆中是密不可分的”。一张老竹椅，三个季节，小作者用三個生活化的场景讲述了我和奶奶之间的亲情，文笔清新淡雅，令人倍感温馨。文章的最后“奶奶和老竹椅是密不可分的”首尾呼应，使文章内容更加完整，结构更加紧密。