还记得赵丽华吗?没错,就是那个因为“梨花体事件”红遍网络的国家一级作家。她曾去到过命运最低谷,甚至一度想轻生,只因“担心楼太低,摔残了会给社会添麻烦”,一步步爬出低谷。现在的她还好吗?过着什么样的生活?
1.在图书馆工作。这样就可以不买书,想读什么读什么。参加工作后,我果真去了图书馆,第一个理想顺利实现。
2.当老师,教书育人,而且要当个好老师,我不要当凶巴巴的那种,我想影响好多人,把我的所学所悟倾囊相授。前几年,我出了一本诗画集《一个人来到田纳西》,因为这本书,我走进全国100多所高校,巡讲关于诗和画的议题。教育家蔡元培说过这样一句话:“美育教育是中国教育的基础。”巡讲结束,我特有成就感,我做的正是诗歌和绘画的启蒙性工作,为美育的推进贡献了微薄之力。第二个理想也实现了。
3.我要行医,给人治病。我绘画3年,包括带学生学画,一坐就是好几个小时,长久下来,膝盖和腰都会酸疼。几个月前,偶然从台湾地区产品展会上买到一款膏药,用后病症很快缓解。我把这事记在微博上,好多人都想买,于是我把剩下的膏药转卖给他们,没想到他们的腰疼、膝盖疼、颈椎病、肩周炎都神奇地好了,把我当成神医,各种疑难杂症都问我,让我过了一把当医生的瘾。一个无心分享,竟然把小时候的第三个理想也实现了。
人生走到现在,没有一步是我提前安排好的,就像众人所知的“梨花体诗”事件,我做梦都想不到会被人指责“全天下人都会写诗,就你赵丽华不会”,这是对一个诗人最大的侮辱。
事件发生后,有人以我的名字建了一个网站,粘贴了我的短诗作品,还炮制了一些伪诗,配上“鲁迅文学奖评委、国家一级女诗人、梨花体”等标签到处转帖。我莫名其妙成为“梨花教主”!
有天,我爬上河北廊坊一座图书馆楼顶。那个地方我特别熟悉,之前和同事在那儿堆过雪人,扔过雪球,但那次,我只想从顶楼跳下去。最后,因担心楼太矮,摔残了,给社会添麻烦,放弃了轻生的念头。
那段日子太灰暗,每晚要吃五六片安眠药才能人睡,两星期瘦了2斤。在亲友的关心下,一步一步走了过来。
后来,我在微博上看到一张照片,想请彩绘公司把照片画出来,挂在客厅,对方说,不能画,除非出高价。我从小就喜欢看画,最爱买的也是各种画册、图集,但从没想过有天会拾起画笔。被高价吓到,我决定自己试试看,戴上胶皮手套,拿着油漆就开动。后来有人告诉我,可以用丙烯颜料!于是,有天回家路上,我拐了个弯儿——从中国美术馆门口买了专业的丙烯和几十块小画板,花掉1400多块,心疼得我不行!早知道画画成本这么高,就接着写诗了,顶多辛苦下回车键!但,把那些丙烯一瓶一瓶放在塑料袋里,往车上拎的时候,我忽然预感到,我的人生正在发生改变。
拿起画笔的我好似重拾了前世记忆,我喜欢后印象派之后的画家,凡高、塞尚、高更、马蒂斯、毕加索、蒙德里安、马克·罗斯科、克利、米罗、康定斯基、安德鲁·怀斯、雷东、毕卡比亚……都是我的最爱,我热爱颜色,喜欢尝试,没想到大家都喜欢我的画,有些人甚至愿意出几十万收藏我的作品。在画作中,我复活了。
接下来我出国做了两次展览,后来租下现在这个院子,开了这间“梨花公社”,教那些零基础又特别想学画的女人画画。
我写过一首诗《重生》,描述一路走来的心境:我不是我母亲生我的那一刻诞生的/而是在岁月磨砺中一次次诞生了自己/命运的每一次劫杀/都使我重生一次。
是呀,只要全身心去做一件真正想做的事,老天就会帮你。世事难料,你永远猜不透命运的安排,与其苦苦揣度老天的旨意,不如好好活着,纯粹地活着。
我现在每天画画、教学生、养鸡种菜。剩饭剩菜有的喂狗,有的喂鸡,有的留作燃料……现在“梨花公社”有6只大鹅,30多只鸡,昨天又新添了4只小狗……
我希望用诗歌或绘画,记录我来过的这个世界,几百年后,也许有人偶然读到我的诗、看见我的画,哪怕有那么一秒,他有共振,有被感动到,我就会很欣慰。我的生命—定会以这样的方式流传下去。