◎文/顾育豹
1951年国庆节的阅兵总指挥是聂荣臻。当时,北京电影制片厂要拍摄一部名为《一九五一国庆节》的新闻电影纪录片,聂荣臻非常关心这部片子的拍摄,每次受阅部队彩排预演,都通知摄制组去观看,以便正式检阅时拍好影片。
影片素材拍下来后,初编样片刚剪辑好,聂荣臻就通知导演把样片送审。到中南海紫光阁审片的首长除了聂荣臻外,还有朱德总司令、陈毅和陈赓。放映后,首长都称赞今年的大阅兵拍得好,有气势,受阅部队士气旺盛,队列整齐,英姿勃发。
聂荣臻关切地问导演:“还有什么问题吗?”
导演有点为难地说:“现在的问题是,影片中朱总司令阅兵,只有喊口号的口型,没有声音。”陈毅点点头:“我也发现了这问题。”
聂荣臻略想了想,说:“不对,那天朱总司令阅兵,不是专门批了一辆吉普车在检阅车前边,供摄影和录音用的吗?怎么会没有声音呢?”
导演回答:“声音是有的,但不能用。声音太杂,汽车的马达声都录进去了,声音不干净,听不清。”
“那怎么办?”聂荣臻和婉地问。
导演犹豫地说:“我们想请朱总司令重录一下,而后配上去。”
陈赓听了,说:“让总司令到你们厂里去录音,可是不妥当啊。”
那时的录音机很笨重,光用汽车上的那种电瓶就得好几个。导演表示:“我们可以把录音机拉到中南海来录。”
朱总司令爽快地说:“行,你们给我约个时间就可以了。”不久,朱总司令在紫光阁给摄制组录音。现场除了摄制人员外,陈毅和康克清、李伯钊两位大姐也在场。朱总司令坐在沙发里和蔼地问:“我喊什么口号?”
导演说:“您就喊国庆节那天阅兵时喊的‘中华人民共和国万岁’‘祝同志们健康’。”
录音师把麦克风摆好了,朱总司令站了起来,规规矩矩地刚喊了句“中华人民共和国万岁”,坐在一旁的康克清和李伯钊两位大姐都“咯咯”地笑了起来。朱总司令扭头问导演:“她们笑不行吧?笑声都录进去了吧?”
陈毅笑着说:“走,我们找个地方,不让她们看。”
陈毅到北京参加政协会议,可下榻北京饭店。这可是当年最豪华的饭店。陈毅却把房间让给了北平起义的傅作义将军,自己搬到中南海陈旧的平房里住。于是,朱总司令、摄制组随陈毅到紫光阁大厅后边一个小房间里重新录音。
朱总司令听从导演的“摆布”,非常认真地站在麦克风前,一口气连喊了三遍:“中华人民共和国万岁!祝同志们健康!”喊完,他慈祥而认真地问:“导演同志,怎么样?行不行?”
摄制组同志被朱总司令这种一丝不苟的精神感动了。导演忙说:“行,行,很好,很好!朱总司令、陈老总,你们坐下来休息吧!”
后来,摄制组把朱总司令喊的这两句口号,以及电影厂组织受阅部队官兵重录的“万岁!万岁!万岁!”“朱总司令健康!”一起配在影片上,声音既洪亮又清晰,大大增强了纪录影片《一九五一国庆节》的艺术魅力。