生日之痛

昨天下午大风大雨，昨晚的天气预报也说今天中雨，心中不爽。早晨起来，发现是天晴，这大大让我惊喜。自小时候起，每到我生日这一天，娘总是首先要看天气，在她的心目中，生日这天大天晴，预示着这一年运气顺，如果天阴下雨，则意味着不顺，所以我们生日这天的天气，是娘最关心的。

小时候，生在农村，家里很穷，别人吃饭都闻到很香，吃顿饱饭常常都是我们的最大希望，更甭想别的了，生日是从来没有刻意过过的，因此，也常记不住自己的生日，只有娘记得。到了工作之后，特别是孩子出生之后，生活慢慢好些了，我们才逐渐有了生日的概念。每到这时，小家或与妹妹一家，在各自生日这天或前后聚一下，买个蛋糕，拍几张照片，纪念一下，表示自己又长了一岁，划下一个刻度。

父亲是记不得我们生日的。娘走后，我们姊妹四个都记得彼此的生日。不管哪个的生日来临，我们都互相打打电话，发发微信或视频，祝福一番，这是娘的心愿在我们四人中的延续。尽管天各一方，和娘阴阳两界，娘肯定都一直在牵挂着我们，希望我们每个小家平平顺顺，姊妹四个一直相互关照，血脉之亲永续。

小时候，大人常说，生日这天是“娘奔死，儿奔生”。就是说孩子的生日，同时也是母亲的受难日，因为生孩子是非常危险的时刻。在农村，孕妇生产前后是有一些禁忌的，还有一些仪式，估计都是希冀鬼魂们别来侵扰，企求母子平安。几十年前的农村，与现在完全不可同日而语。那时，孩子一出生，母亲就得下地干活，否则家里的日子就无法继续了。她们既得不到休息，也没有营养，还得养新生的孩子和已有的孩子。娘一生生了六个孩子，大姐和小妹都夭折了，我们中间四个成活了。几十年里，娘把我们一个个生下、养活、养大，还帮我们嫁娶生子完毕，她的生命气血已全部耗尽了。还没有等到我们有能力表达孝心，她老人家就突然撒手而去了，娘是怎样的不舍啊，又是多么的不满足啊！如同留给我们的疼痛一样……

娘走了二十多年了，每到我的生日，都特别想她，心里像刀割一样的痛。二十多年了，我一直想把娘的点点滴滴记录下来，但总是无法实现。因为每当拿起笔，或在电脑上敲几个字，心里的痛就无法忍受，泪水长流，难以继续。我體会到了，失去娘的伤痛是永久的，将伴随自己一生，我终于理解“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”的含义了。

江清和，散文家，湖北省作家协会副主席。