犬蔷薇，有花有刺的人生

崔莹，纪录片导演，专栏作者，英国爱丁堡大学博士。热爱行走和文学，常居爱丁堡。著有《英国插画师》《英国插画书拾珍》等书作。

我在散步时认识了犬蔷薇：长满绿叶的枝头上点缀着清秀淡雅的小花，开得羞羞答答，拘谨小心，不热烈也不奔放，宛如乖巧的小家碧玉，又像是几只蝴蝶停落在绿屏障上，柔弱得让人不忍靠近，怕惊扰了它们的美梦。

朋友告诉我，犬蔷薇有种淡雅的芳香，我才意识到根本没闻过它们的气味，因为我从来没有靠近它们——倒不是怕惊扰了它们的美梦，而是因为犬蔷薇的枝条上带刺啊！

后来，似乎每次出门我都能遇见犬蔷薇。它们在湖边、在公路中心的环岛上、在野外的山坡上、在深深的山谷里。它们有粉色、淡粉色、淡紫色和白色等。它们大概是除蒲公英之外，我在爱丁堡见到的次数最多的花了。然而，很少有人理睬它们，甚至不知道它们的名字，更不会想到它们就是欧洲玫瑰的始祖——野玫瑰。

“痒痒粉”的恶作剧

犬蔷薇被人类驯化成玫瑰的历史要追溯到3900年前。著名的玫瑰品种如法国玫瑰、腓尼基玫瑰、麟香玫瑰等，都源自犬蔷薇。犬蔷薇名字的由来有好几种说法，一种观点认为它的根可以治疗狂犬病，故而得名。但后人考证，犬蔷薇并不能治疗这种病。另一种观点认为它的英文名“dog rose”中的“dog”由“dag”演变而来。“dag”的含义是匕首，形容它花刺的形状，后来或许经过了以讹传讹的单词拼写变化，便成了犬蔷薇。也有人推测，在花名前加“犬”字，是表示这花一文不值。但这种说法遭到很多人反对，因为即使犬蔷薇不如后来的玫瑰美艳，它也有自己的魅力。

1883年，英国出版的《熟悉的花园之花》中的犬蔷薇版画。

犬蔷薇的花是单瓣花，且都只有5个花瓣。花的颜色以玫红和浅粉居多，单生或簇丛生。花的形状有点像桃花，却没有桃花那么娇贵，它们经受得住风吹雨打，很难出现桃花那种“落英缤纷”的场景。犬蔷薇就那么风餐露宿的，从早春持续绽放到秋末，堪称是性格泼辣狂野的花。

犬蔷薇浑身是宝，它的花瓣可用来制作香水，它的叶子能外敷治疗创伤，它鲜红色的小果子则是鸟儿最爱吃的食物。这些小果子富含维生素C。二战期间，英国卫生和农业委员会组织人们采摘犬蔷薇的果子，处理后制作成果酱，以缓解当时新鲜水果匮乏的局面。犬蔷薇的果子也能制作红酒、果汁和茶等。

这种果子还是恶作剧的道具。犬蔷薇的果子内有无数细小茸毛，英国人喜欢采集这些茸毛，将其制作成“痒痒粉”。“痒痒粉”的故事经常会出现在童书和卡通画里——悄悄地往别人皮肤上撒一点，赶紧跑走，对方会感觉很痒，挠来挠去。这样的恶作剧无害，却令人难以忘怀，是不是很有趣？

“粉丝神器”，向女王致敬

除了犬蔷薇和野玫瑰之名，它还有一个名字：野蔷薇。欧洲文学作品提及这种古老的植物时，喜欢称呼为野蔷薇，大约文人墨客觉得这个名字听上去比犬蔷薇更有意境。

历史上，有位大人物和野蔷薇密切关联——英国都铎王朝的最后一位君主、童贞女王伊丽莎白一世。

都铎王朝起源于“红白玫瑰战争”，红玫瑰代表兰开斯特家族，白玫瑰代表约克家族。后来，亨利七世以武力一统天下，统治了两个家族，并成为都铎王朝的第一位国王。都铎王朝将红白玫瑰相结合，装饰王朝的徽章。显然，玫瑰是这个朝代最高贵、最重要的花。

经常和伊丽莎白一世同框出现的花除了红白玫瑰，就是白色野蔷薇，据说，它也是伊丽莎白一世最喜欢的花，被誉为“女王的玫瑰”。有人指出，这是因为野蔷薇的花朵柔和、性格倔强，象征了英国人的某种韧性，所以女王喜欢它。也有人说，野蔷薇象征了女王的童贞，将女王和圣母玛利亚联系在了一起。

在很多场合，伊丽莎白一世的画像被红白玫瑰和白色野蔷薇装饰左右。收藏于大英博物馆的一件和女王有关的重要物件是“凤凰珠宝”，它是项链上的吊坠，吊坠中间是女王的侧身像，四周就环绕着红白玫瑰和白色野蔷薇。据考证，该女王像是仿照同时期英国微型画家尼古拉斯·希利亚德的作品打造的。

女王戴自己头像的吊坠是不是怪怪的？在苏格兰国家博物馆工作的朋友给我指点迷津：它不是女王自己戴的，而是她的拥护者戴的，类似今天的“粉丝神器”。伊丽莎白女王一世的顾问、政府官员和侍女等，都有可能是这件珠宝的主人。

收藏于大英博物館的“凤凰珠宝”吊坠，野蔷薇点缀四周。

《埃莱克塔玫瑰》版画，右侧是象征女王的野蔷薇。

16世纪末，英国版画师威廉·罗杰斯完成雕版画《埃莱克塔玫瑰》，画的中间是伊丽莎白一世的肖像，左侧是象征都铎王朝的红白玫瑰，右侧也是象征女王本人的野蔷薇。目前，《埃莱克塔玫瑰》版画只有两幅幸存，一幅收藏于英国大英博物馆，另一幅收藏于牛津大学的博德利图书馆。

英国文艺复兴时期“大学才子派”诗人乔治·皮尔是和莎士比亚同时期的诗人，据称两人曾合写戏剧。皮尔对伊丽莎白一世忠心耿耿，曾创作诗歌《告别武器》庆祝“女王护冕者”典礼。1595年，为庆祝女王生日，皮尔也拿野蔷薇大做文章，他写道：“戴上野蔷薇，戴上红白玫瑰花环，庆祝那一天。”

呼啸山庄的“野玫瑰之爱”

19世纪的英国女作家勃朗特姐妹也和犬蔷薇有不解之缘。我曾前往勃朗特姐妹故居，即位于北英格兰约克郡的霍沃思小镇参观，至今记得她们的房前是老教堂和古老的墓园，周围有各种各样的野花，犬蔷薇也一定是其中的常客。

左： 乔治·皮尔（1558年—1596年）   中：盛开的犬蔷薇   右：《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特画的犬蔷薇水彩画。

在勃朗特协会的官网上可以看到《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特画的一幅犬蔷薇水彩画，她称它们为野玫瑰。她的妹妹艾米莉·勃朗特也曾以野玫瑰作诗。艾米莉在诗歌《愛情与友谊》中写道：“爱情像野玫瑰，友谊犹如冬青树。野玫瑰盛开，冬青苍绿，哪个能够芳华永驻？春天里野玫瑰娇美可人，夏日里花朵把风儿熏香;可是等到冬季再次来临，谁还会夸野玫瑰漂亮？那时你不屑于枯萎的野玫瑰，而用冬青的光彩将你装扮，当十二月的严寒令人愁眉不展，你的冬青花环依旧绿意盎然。”

英国文艺复兴时期“大学才子派”诗人乔治·皮尔是和莎士比亚同时期的诗人，据称两人曾合写戏剧。皮尔对伊丽莎白一世忠心耿耿，1595 年，为庆祝女王生日，皮尔写道：“戴上野蔷薇，戴上红白玫瑰花环，庆祝那一天。”

艾米莉在其短短30年的人生中只写过一部长篇小说《呼啸山庄》，但她在创作小说之余写了很多诗歌。在这首《爱情与友谊》中，艾米莉借助野玫瑰和冬青，表达了自己的爱情观和友谊观。她提醒人们：当陷入爱河时，不要忽视了友谊，只有友谊才不会那么容易将人抛弃，当爱情逝去时，友谊常在。

这何尝不是在呼应《呼啸山庄》中男女主人公的情感关系呢？凯瑟琳出生于一个富有的家庭，希斯克里夫是孤儿，凯瑟琳的爸爸在一个火车站发现并收养了他，他和凯瑟琳两小无猜，萌生的感情既有友谊，又有爱情。但之后因为误解、妒忌等原因，两人分道扬镳。希斯克里夫开始了一系列报复行动。但他依然爱着凯瑟琳，始终无法释怀。为了见凯瑟琳一面，他甚至要去掘她的坟墓。这样的爱情充满狂野、猛烈、执迷不悟，并具有破坏性，如同艾米莉眼中的“野玫瑰之爱”。

“野花”指的是没有经过园丁精心培育而开的花，与温和、驯服的家花不同，野花充满了无限变数，也积聚着巨大的能量。所以野玫瑰为爱情笼罩上不确定的因素，甚至走向极端、畸形的爱。艾米莉将“野玫瑰之爱”写得如此透彻，但她本人根本没谈过恋爱。她羞涩内向，有社交恐惧症，不愿被人了解，这些古怪性格似乎确保了她可以一直在自己的世界里创作。英国学者克莱尔·奥卡拉汉在《再评艾米莉·勃朗特》中指出：“艾米莉代表的是一种独立的精神。”

这何尝不是野玫瑰一般的人生呢？在英国维多利亚时代，男性占有绝对的话语权，但勃朗特姐妹坚毅倔强，不随波逐流，不人云亦云。她们选择自己喜欢的生活，如同独自怒放的野玫瑰。

勃朗特姐妹和伊丽莎白一世的人生，都是隐忍、沉着、有胆识的，又是自尊、自强、自立的。她们是至今都闪耀于历史长河的奇女子。她们像极了自己喜欢的那朵犬蔷薇——抑或随着她们叫野蔷薇、野玫瑰吧——在广阔的天地里自由生长，不争不抢，不稀罕什么大红大紫，但可以用暗香袭人，妖娆每一个清晨和黄昏;看似娇羞羸弱，却又长满危险的、足以保护自己的刺，从而做自己的主人。