缘起

阿英

1

校车司机之一，叫秦万俊。窄脸，黑，瘦，矮，嗜烟，害羞，寡言。从他嘟囔过的只言片语中，我仅知道他当过兵，开过长途货运，有个读中学的女儿，为“那家伙收钱不办事”而愠恼，也对“那些大教授究竟挣多少”存好奇。多年来，校车司机换了数批，唯独他，由“小秦”熬成了“秦师傅”。

我事情多，时间紧，性子急，因此总坐在校车第一排，以便车一停，就拔腿迈下去。这个习惯，无意中使我能近距离观察秦万俊。“小秦”时期的他，背影单薄，腮帮紧绷，无论何种路况，均不发一语，但应对自如。而作为“老秦”的秦万俊，身形依旧瘦削，嗓音却丧失了硬亮，沦为砂轮打磨般的“烟嗓”；头发没脱，白了一半；嘴里常发出模糊的慨叹。细细辨听，大抵是“唉……没办法呀……”之类。音色涣散，似乎不指向某件具体的事。常有教工在车上，喜滋滋地高声畅谈，“我儿子才大二，几小时就赚了九千”、“美国的博导可欣赏我女儿啦”。每当这类声音晕染至前排，覆盖到秦万俊，我总会产生一种紧张感，希望他没听到，希望话题赶紧停止或更换，因为他曾提起过，自己的女儿成绩平平。终于有一回，我鼓足勇气，屏息观察他的反应———他笑笑，附和几句，语调极自然。只是话音收尾时，颈部别扭地转了一下。

以上诸般琐碎之事，与《草木深》似乎扯不上关系，但确实是这篇小说的缘起。我虚构了迂腐的秦老师、暴戾的黄铁民、顽劣的黄福、羽毛般轻软的七果……他们皆拖着我童年记忆的窄长影子。秦家与黄家都是残缺不全的，却以笨拙的方式相互取暖。而当年撕裂般的离别，也化作日后交杂了悲喜的重逢。可旧时的疤痕尚未湮灭，新的困境又压顶而至。民间的草木总是生于泥尘，有淫雨中的衰败腐烂，也有擎在枝头的细小微甜的果实。

写完《草木深》的某日，我在校门口遇见秦万俊。他眼神飞掠，迅速低头，连腰都弯下来，抬手理了理额发，咳嗽半声，将前行的路线偏移了一个角度。

我于是知道，在校车之外，在小说之外，我们依旧互为陌生人。

2

我有过一段在某“特大型企业”工作的经历。我至今找不到机会，来描述那令人“三观尽毁”的一地鸡毛。在这座地标性建筑里，有的人准时来上班，是为了寻找聚赌同伴。有的人基本不来，却总能在发薪或查岗那天出现。不少办公室整日空荡荡，只有几台电脑的屏保驱动音箱，轰轰作响。你尽可以把吃饭，洗浴，购物，美容，健身，按摩，遛狗，相亲，兼职，择菜，装修……挪到上班时间来做。为了争夺奖金，女职工可以将茶杯像手榴弹般掷向敌手。为了避免新人学到技术，我曾被生硬地驱出机房，只得深夜潜回，盗出设备光盘，仓惶复制。有人以新发的移动硬盘存储AV和GV，用机房配置最高的显示器观看。有人当着我的面，大喇喇地让财务把全家游玩的发票入账报销。在这里，复印室打扮入时的大姐，收电话费的性情暴躁的妇人，以及住宅小区门房里的雍容老妪，其收入皆远超社会平均水平，因为他们有“编制”，是正式在册员工。在这里，人际关系诡谲而紧张，大家无事可做，伸展无形的触须，彼此试探挑衅，一触即发。在这里，人们并未感恩这“共产主义”般的一切，灵魂如同钻进阴沟里蠕动的老鼠。

这些素材，实在是太低级了，该如何纳入小说呢？我曾计划写成类似“网易·人间”的非虚构作品，由于迷恋“纸上的铅字”，最终还是作罢。但这段经历，确乎深深印刻在我身上，像盖在一扇猪肉上的检疫蓝章，呈现出醒目且肥厚的耻辱。我对人世的理解，对事物的判断，无不被其所左右。那一坛腥膻的时光，狠狠腌渍了我。

这就是《月晕》的背景，但也仅是背景而已。那些光鲜之下的狞厉，富足之下的蛮芜，和美之下的可怖，我自忖，没能写出十分之一。会不会有人感觉《月晕》略有夸张或失真？其实，我尽量做到了“写实”。

3

小说写“他”，散文写“我”。我缺乏“袒露欲”（非贬义，散文作者莫误会），故选择了小说。真正令我沉迷的，是“文学”本身，“语言”本身。诗歌与散文诗更易触及语言的“尖峰”，但其体量小，比不上小说那么过瘾。

讽刺的是，我的小说屡屡碰壁，大刊小刊，一概几无音讯。一家文学杂志的编辑老师审稿后，曾说：“还不错！签约作家可填报？”我狂喜失眠，两股战战，填表发去，心脏蹦得如同爬坡的拖拉机。而最终，我问起是否跻身签约名单时，编辑老师答道：“好像没有哟～”

在信心即将熄灭时，我如同一条落水狗，开始写诗，参加一些有作协背景、匿名评选、不必比拼“点击量”、出版发行作品集的诗赛。我的目的很直接：只要有一首诗能变成铅字，我就会满血复活，再撑一阵子。

多年前，我就已断定自己根本不会写诗，缺乏那种独特的语感。可吊詭的事出现了：入围奖，优秀奖，三等奖。紧接着，是数次二等奖，我以为已经到头。可再后来，一个省作协主办、全国数千人参加的赛事，我竟获一等奖。一些诗歌、散文诗的知名刊物也向我敞开了门。

然而，我还是深深爱着“小说君”。

我是多么感恩《陕西文学》！如果没有张铖主编对我的小说的鼓励，我可能早已黯然拐弯，去写“分行体”了。

如今，我打算咬紧牙关，再坚持下去。

2020.5.10.河北保定