大山书

牛的心事

秦岭南坡的汉中盆地，河溪密布，小河能行木船、溪流可放竹排。这些河溪的源头在秦岭深处，水质极好。沿途田园肥沃，草木茂盛，是生长牛羊的好地方。

随着乡村的凋零，如今却很难看到牛羊的身影。

大山里地虽多，种庄稼的人却少，养牛的人家更少。俗语说“一头牛是放，十头牛也是放”，放多放少，总要有一个人风雨无阻地去放，老弱病残，谁去放呢？养牛实在不合算，只有心眼实的庄稼汉还会放几头牛。

牛在减少，土地在荒芜。这些年，政府以补贴的方式，号召购买农机具，但买的人家很少，除了平地少，坡地多，不实用之外，也嫌那些钢铁玩艺不好用，没有牛听使唤，资深的老农人还是喜欢养几头牛……

然而，农人最好的伙伴——牛的命运正在遭遇不幸。据说，生长在山野里的它们，价钱越来越贵，像一支涨停的股票，被疯狂的人类炒上了天。而最疼爱它们的农人，也成了迫害它们的帮凶。

不定哪一天，山沟里传来牛的嚎叫，那一定是谁家把牛卖掉了。牛是山里人最贵重的财产，不到过不去的坎，绝不会打它们的主意。为了给儿子在城里买房娶媳妇，为了供女儿上大学，庄稼汉们只能忍痛割爱，把陪伴自己多年的牛换成钞票。

拿着牛的卖命钱，主人的手在发颤。可是，若不卖，牛贩子早晚也会偷去的，很难逃出他们的魔掌。只好愧疚地说句——伙计，对不住！都是钱逼的，来生让我变头牛，为你赎罪。

忠心的牛最能理解主人的心事，如同理解读书很少就早早嫁人的女子，不是父母偏心、狠心，是家里实在太穷。

那些憨厚的庄稼汉，依然会留下一两头最壮实的牛，再穷也不会卖掉。

牛离开它的主人，注定死路一条，很快被血淋淋宰杀，被牛贩子注水转手倒卖给五花八门的老板，再被酒店、饭庄、火锅城争抢，然后用各种手段掺假，变着花样摆上餐桌，让一个个膨胀的胃成为气球，最后比赛似暴病撕裂。

牛唯一的报复方式是让病毒潜伏在吞噬者的五脏六腑，慢慢地发酵，酿成不治之症，悄无声息地索取他们的性命。

可怜的牛并不觉察步步逼近的阴谋和暗算，直到屠刀刺断喉咙的瞬间，才发出凄怆的哭声，那哭声使日月失色，山河动容；那哭声不是畏怯，更不是乞求，而是向厮守了一辈子的山水和土地告别。这平生第一次也是最后的一次哭声，被苍天作为证词完整收藏，在风雨交加时，会突然滚落大地，让所有凶暴、肮脏的灵魂颤栗。

在疯狂的屠杀中，牛已经越来越少，野外放牧的更少，稀缺如雨后的彩虹。只有在远山野水的地方，会有三三两两的牛，天生天长，与山水生死相约。

离开山野的牛，总是以悲壮的死，发出撕肝裂肺的警示，但那声音总是被金钱的狂涛巨浪覆盖尽净。传承它们血缘的子孙们，难免遭遇金钱动物的集体打压、围攻和迫害，为了避免种族灭绝，最终也只能选择沉默。

牛的命运也是羊的命运。这对曾经形影不离的亲密伙伴，早已被利润的屠刀分离开来，成群饲养的山羊，成了科技的试验品，被激素催生，猪一样快速长大，快速屠宰，快速食用。在山野放牧，只是卖个好价钱的由头，像市面的土鸡蛋，大都是挂羊头卖狗肉。假货横行的时代，真货难见天光，假货甚至比真货更值钱。山里人做不出这样的亏心事，养的鸡和羊都是自家吃的，他们从来不吃自家的牛。

不必说，牛是最杰出的哲学家。人世间最深刻的道理，已在农耕生产中表现得全面而充分，不可颠覆。作为土地最忠实的守望者和见证者，它们的所有活动直接与社会、自然和宇宙发生关系。

牛的目光生来柔和，从不仇视什么，包括无情无义、贪婪残忍的人类——他们其实也很可怜，一样会被无形的刀宰杀，赤条条来，赤条条去，什么也带不走，什么也留不下。

残留下来的牛，心事越来越重——它们吃草时再没有从前那么心靜，总是望着山垭口，见有脏兮兮的汽车，一路吼叫着开进村里，浑身就不停地哆嗦。不出所料，它们中的几个伙伴，被牛贩子五花大绑，拉上铁栏围着的车箱，那哭声凄怆无加。有人已经交了丰厚的定金，过几天又有几个伙伴从山野消失。再过几天，不知还有哪个不幸的伙伴被车拉到山外。

牛虽不聪明，但还没笨到看不清眼前的命运——村庄正在衰败，陪伴自己的老人在快速老去或死去，孩子越来越少，没有人再陪自己去山上吃草。漫长一个冬天，只能困在草棚吃干枯的稻草。即使春秋时节，它们脖子上总有一条长绳被树牵着，少得可怜的自由也被变相剥夺。山野里的庄稼越来越少，村庄里的庄稼汉越来越少，徒有虚名的村庄，其实已经宣判了它们活着的意义。真不敢想象，村庄何时会撕破脸皮，彻底抛弃自己。

牛的心事，也是庄稼汉的心事，没有牛的山野沉闷而缺少生气；没有牛的日子像是缺少了什么。真不敢想象，当牛彻底消失的时候，山野会荒凉成什么样子？

葬 仪

松柏掩蔽的山村非常宁静，好几天也听不到狗叫，偶尔有狗叫声，一定是谁家来了客人，一村的狗都跟着叫起来。先前常有山外算卦的和小贩往来，或收银圆、古董，或用迷信骗钱财，如今不来了，翻山越岭，嫌辛苦。

某个早晨或黄昏，山湾里突然有凄悲的哭声响起，一定是谁家老人去世了，听到的人心都皱成一团——村里没有年轻人，这可怎么得了？给远方打工的儿女打了电话，最快在次日才能赶回。村里人都知道了，很少有人上门去，大都是些老人孩子，去也帮不上忙。只有家族中最亲近的几个人去帮忙守灵。若是独生子，又在外面，就苦了独守的老人，心寒如冰，眼泪往肚里流。这时，才会迫切地感到儿女多的种种好处。

死者年龄不算太大，只有六七十岁。身体不舒服已经有了几年，只要能吃能喝，用土单方熬些汤药喝着，依然苦作苦累。实在挺不住了，才去找医生。进城路远，没人照顾，也怕花钱，先在镇卫生院将就用药，病倒时才请人送到城里医院，一查就是癌症后期，住院每天几百上千元，虽有医保，国家花得多，但水涨船高，也不是个小数字，且要自己先垫付，想着就心焦。象征性治疗十几天，积蓄花完了，能借到的钱都借了，病人不忍心再花，借口不想受罪，要落个浑全身子，坚决让送回家，听天由命。回家不出数日，果然就死了。山里人多半是这样死的，也有老人活到七八十岁，儿子或儿媳先去了，白发人送黑发人，悲从心生，驱之不散，身边又没人照顾，便寻了短见。还有些人死在矿难等各种事故中，若没胆识的人领头去闹腾，只能得到一点可怜的赔命钱，一生就这样结束了。

死者的儿女终于从几千里之外回来了，忙戴上孝布去给亲戚和乡亲們叩头报丧，再三恳求去帮忙。好不容易等来些青壮年，忙请来村里有威望的干部当执事，按风俗操办丧礼。全村所有人出动，列出分工名单，黄纸黑字贴在墙上，各司其职。匠人们做棺材、修坟墓，腿脚硬朗、脑子灵醒的去购物、借东西，老人孩子们听厨师吩咐打杂，置办酒席。

出殡当天，该来的人大都来了。先请所有帮忙的村邻们坐头席，再是家门户族和亲戚。然后由村干部主持说话，也算是个追悼会，把死者一生品德、事功、养儿育女的辛苦诉说一番。再由户族长辈、娘家代表，对儿女的孝心和今后家事做以评述。孝子会得到众人赞扬，不孝儿孙被大家鄙视。然后是念经，孝子们跪着，艺人边奏乐器边吟经，似歌非歌，只有他自己听得懂。

接着，按艺人算定的时间腾棺，孝子中的年轻人听艺人吩咐，完成所有程序，直到棺盖合上。用长绳粗杠捆绑棺材是一个工艺活，一般是有经验的中年人完成，年轻人帮个手。孝子们给众人叩头后，开始出棺。只听主事人大喊一声——发！鞭炮齐鸣，七八个壮汉抬棺上肩，齐声回应——发！送葬队伍出发了。

山陡路窄，中途不可歇息，精壮汉子们换着抬棺，众人用长绳在前面拉，前呼后拥，号声大作，终于到了坟地。帮忙的人要下山了，孝子们忙感激地给众人发烟，男女不分，一人一包。酒席若有剩余，再邀请所有帮忙的人回去坐席。

孝子们请风水先生反复校正棺材的方向，让后辈都能走出苦吊的大山，或金榜题名，或财源滚滚，唯愿后人能出人头地、扬名立万、光宗耀祖。

已故的亲人送上了山，入土为安，一件难办的大事了结了。看着一个和自己很近的人被土掩埋，一时气氛有些凝重。年轻人在这个瞬间长大许多，知道人总有一死，只是迟早的差别。年老的想自己还有多久活头，到那时，能不能把后事办得更体面，送自己上山的人能多些吗？

下山的路上，气氛又活跃起来，大家说说笑笑，像赶庙会回家一样，把刚才的一切都忘得一干二净。

晚上亲戚和家门户族中有威望的人照例要坐下说场话，主题是一个老的没了，留下的另一个老人如何过日子。几个儿女争论不休，都想出去打工赚钱，谁都不想在家。有的虽在城里移民点买了房，但没有收入，还是要去远方打工。都只答应寄钱，谁也不想守家。说了半夜没头绪，老人看着心焦，手掌手背都是肉，这年头没钱活不下去，谁都爱钱，挣钱第一，尽孝第二，只要还能走动，也不想连累儿女们，自己苦撑着，活到哪天算哪天。往往是一个儿子多是孝子，儿女越多老人越受罪，但多子多福也是实在的，至少遇到难事人多势众，图个虚名。老人们也想得明白：孝儿孝女是缘分，不孝子孙是因果，有福没福都是前世积修，一死百了，再积修来生，庄稼人的一生，就这么简单。

山大林深的地方，也有不少长寿老人，以女性为多，八九十岁，依然红光满面，耳聪目明，能做家务。皆因喝山泉，吃天然食品，吸清新空气，性情温和，清心寡欲使然。

不论如何，日子还将继续，明天什么样子，没人细想，该来的会来，该去的会去，想也白想。太阳照常东升西落，日子像门前的山溪，依旧不舍昼夜地向前流动，永不回头。

草木一秋

关于人生、命运、生命的深层意义，山里人并不明白，他们只用一句“人生一世，草木一秋”却说得很透。其实，人生不过是一岁一枯荣的草木的加长版。另一句“草木本无意，荣枯自有时”则另有深意，既是对贪得无厌的强者的警示，也是对善良卑微的弱者的怜悯。

草木一样的人，原本没有贵贱之分，俗世一厢情愿地划出尊卑的界河，到了生命的终点，贫富贵贱的概念已完全颠覆，如同城市和乡村的优劣被调过头来。说起来城市人也够可怜，活着时为买一套天价的房子而拼命，死后依然要花巨资从开发商手里买一块安身的墓地。那里依然是一座喧嚣的“城市”，鱼龙混杂，等级森严，按筹码对号入座，少不了争名夺利，尔虞我诈，灵魂怎能安息？即便如此，对多数人依然只是奢望，更多的亡灵，只能寄身于墙壁上的一个隔档，像高层楼盘上的单元房。

草木似守望乡野的人们，在走到生命终点时却是另一种情景：远山野岭，高天阔地，这些一辈子守望乡土的人，死后自然会被送上山去。那应该是一片背山面水的向阳坡地，古木参天，芳草如茵。空气中弥漫着草木和蜂蜜的甜香，山坡前的小河平静流过，飘逸着丝丝缕缕的白雾。他们真是好福气，一群同族同姓的庄稼人，长眠在这片美好宁静的山水间——有一簇簇的野花开得正艳，有一片片的青草长得正疯，有一群群的鸟儿叫得正欢，有蝴蝶和蜂蜜欢快地飞来飞去，它们好像一大群孩子，唧唧喳喳，同他们说话，给他们唱歌，使这片荒凉、清静的山野一点也不寂寞，庄稼地就在近旁，老屋就在身后的山湾，随时可以回去看看……

这样的“家”该有多好！去哪里还能找到？与其说是生活的馈赠，不如说是上帝的美意。这些面朝黄土背朝天的人，活着时只会用汗水换取身上衣服口中食，只会安分守己、默默无闻，受尽了苦，吃尽了亏，受尽了有形无形的欺辱，没见过大世面，没享过大福贵，死后却得到了足够的补偿——把肉体和灵魂完整地安顿在神仙也向往的地方。这个结果，注定是风光了一生，威武了一生的人杰鬼雄们可望不可及的梦想。人最终比拼的不就是肉体的健康长寿和灵魂的安稳宁静吗？上帝真是公平。

墓地里至少安葬着五六代人，爷爷辈以上的祖先，子孙们连名字也叫不上来。世事就是这样，所谓“人走茶凉”，对活着和死去的人都是一样，平日里，除了自己最亲近的人，又会想起谁呢？即使想过，又为他们做过什么？

清明时节，远离家园的子孙们，千里万里赶回来，看望作古为泥的亲人们。子孙们跪在祖父祖母和父母坟前磕了头，烧了纸，用最简洁的话，向他们倾诉了无尽的追思和感恩，渴望他们更多地保佑自己、福荫子孙……

整个过程显得匆促而潦草。也有多愁善感的，会在亲人坟边多坐一会儿，想他们的恩情，忏悔自己的不孝。也想一下平时不愿去想的关于“死亡”的事，似乎对“死是容易的，活着却很难”这句话有了更深的理解。当然不会停留太久，活着总有忙不完的事情去做，这是由不得自己的事——生命就像泅渡一条江河，没有退路，此岸是起点，彼岸是终点。

【作者简介】叶平，陕西洋县人。2007年加入中国作家协会。在《人民文学》《解放军文艺》《北京文学》《小说界》《萌芽》《青年文学》《散文》等刊发表作品200多万字，出版著作11部。现供职于陕西洋县文化馆。