今年春天,之前主演过《血色浪漫》《左手劈刀》《中天悬剑》《天下长安》等众多热播戏的连奕名执导并主演的40集连续剧《决胜法庭》,在浙江、江苏卫视首播,爱奇艺、优酷、腾讯视频也同步播出,取得不错的收视率。连奕名身材魁梧,外形帅气,一直拥有超高的人气。但很少有人知道,自幼学习京剧的他的演艺之路洒满泪水和屈辱。
01
连奕名,原名连联,1972年出生在北京的一个普通家庭,父亲是木匠,也是资深京剧票友,干完一天的活后,就窝在家里听京剧、唱京剧。妈妈是家庭主妇。连奕名3岁时,父亲就开始教他唱戏了。为培养儿子唱京剧,1978年,父亲便带他正式拜了一个老师。老师见他聪明可爱,京剧天赋很高,就免费教他唱念做打。父亲也知恩图报。为回馈老师,儿子在跟老师学戏时,他就帮老师做家务和修理各种家具。
小小年纪的连奕名,将父亲的所作所为全都看在了眼里,很早就懂得了什么叫感恩。他练功格外刻苦,每天凌晨5点,就起来练嗓子了,压腿压得眼泪汪汪的,也不叫一声苦。1984年,连奕名12岁了,父亲让他报考了中国戏曲学院。可当时因为他年龄小,不符合报考条件,就被戏校的老师劝回家了。之后,父亲又专门给他请了一位中国戏曲学院的老师,一对一给对他进行辅导。奕名学的是花脸,他扮相威猛,嗓子脆亮,手持铜锤在台上一亮相,就颇有小明星的风范。
1985年,13岁的连奕名终于年龄够了,再次报考了中国戏曲学院。当年考生有8000多名,录取的比例为200比1。一轮轮考试下来,连奕名的专业成绩和文化成绩都名列前茅,考上应该不成问题。谁知体检时,查出了他既近视又色弱,不符合录取条件。
当时,这个13岁的少年,蹲在学校门口哭得十分伤心。父亲也被这个意外击蒙了,儿子的视力一向很好,怎么就色弱和近视了呢?身边人纷纷猜测,难道是被有关系的人挤掉了。
02
当晚,连奕名连饭都没吃,就一个人靠在床上落泪。父亲走了进来,将一碗饺子端给儿子。连奕名哽咽着说:“爸,我吃不下,我不知道将来我能干什么,好茫然啊。”
父亲含泪安慰儿子:“体检结果肯定有误,爸明天就带你重新做一次体检!”父亲文化程度不高,但却是个绝不向命运低头的汉子。第二天一大早,父亲就骑车赶到中国戏曲学院,一遍遍地对招生老师说:“我儿子不是近视,不是色弱,请你们再给他一次复查的机会。他3岁学京剧,已熬了10年,吃了很多苦。”说着说着,父亲哭了。
随后,父亲又跑教育局,含着泪眼重复着在他戏曲学院已说过了无数遍的话。最后,学校和教育局终于做出决定,让连奕名重新体检。因为其他体检项目都合格,父亲带着连奕名来到北京宣武医院,进行了视力专项检测。结果显示:他既不是色弱,也不是近视,视力完全正常。他们将检查结果分别送交了教育局和学校,连奕名也很快就收到了录取通知书。
哪知开学时,学院的一位老师硬说连奕名的视力复检报告,是在医院走后门得到的。连奕名和父亲分辩了几句,对方突然暴怒,竟将他的录取通知书和体检结果都撕碎了。父亲不敢再解释,只得拉起儿子往外走。父子俩一边走一边哭,心情沮丧到了极点。连奕名至今也忘不了父亲当时眼里的那份绝望。他哭着说:“爸爸,我不学京剧了,大不了跟你学木匠,将来也能生存。”让父亲更加心痛了。
03
儿子的话,让这位平凡父亲,骨子里的倔强激发了出来。此后,他一次次地跑中国戏曲学院和教育局跑,见人就替儿子申诉,不知受了多少白眼和训斥。有人躲着他,他就坐在太阳底下等,不吃饭,也不喝水,唯恐对方突然溜走。父亲的诚恳,终于感动了学校和教育局。他们决定再给连奕名做一次视力检测。为避免节外生枝,检测地点就安排在学校的医务室。校方专门安排了两位代表进行监督。检测的结果仍是连奕名的视力没有任何问题。连奕名终于如愿地进入中国戏曲学院就读。要是没有父亲的努力,连奕名的命运也许就会被改写,读到这里,我们真应该给这位不屈不挠的父亲点赞!
入学一年后,连奕名又遭遇了变声(高音上不去了)和个头一下子长到1米83米(很难找到可以和他配戏的女演员)的困扰。连奕名再次陷入了苦恼之中。那时,他常爬上中央戏曲学院教学楼的顶上,对着月亮说:“月亮女神,请你帮我摆脱变声和身高带来的痛苦吧,我只想做一个正常的京剧演员。”尽管如此,他依然刻苦练功,学习成绩在班上一直是名列前茅。1992年,他从中国戏曲学院毕业后,被分配到了中国京剧院工作。因为个头太高,再加上高音上不去,他只能跑龙套,演不了主角。那时,他每月工资只有56元,一个大小伙子连自己都养活不了。
04
眼見留在团里前途一片渺茫,连奕名决定换种活法。1995年,香港永盛音像公司办了一个演员培训班,他很顺利地就考上了。但培训班远在深圳,他决定辞职。当他把自己的想法告诉父亲时,父亲失望到了极点。父亲许久没有说话,眼泪大颗大颗地往下掉。连奕名知道:父亲是个京剧迷,他希望儿子能在京剧方面有所建树,对于儿子的选择,他心里的失落和痛是可以理解的。他替父亲擦干了眼泪,然后又深深地鞠了一躬:“爸,对不起了。”
这年秋天,连奕名踏上了南下的列车。和他一起的还有几个人,他们的父母都来了车站送行。只有连奕名是一个人。但当火车即将启动时,他看到父亲正站在月台上的人群中向他挥手。父亲穿着背心短裤,脚上是一双旧拖鞋,那一刻,父子俩眼里都是泪……多年以后,当连奕名成为著名演员、导演时,父亲终于明白了,儿子的选择是对的……
据《名人的家事情事》