文/陈全忠
“真正为自己而活了,才发现叛逆是需要力量的。言听计从无需过脑,而我行我素却需要判断能力和勇气的双重加持。现在的我已经成为了自己的靠山,吃到了那根一直记在我心里的抹茶冰淇淋。”
前不久,在江苏卫视举办的一场晚会上,刘敏涛与韩雪、万茜同台演唱歌曲《红色高跟鞋》。晚会播出当晚,刘敏涛的表情包就在各大网络平台刷屏了,作为网络的“门外汉”,她却不知道自己是怎么红起来的,只知道站在舞台上,就要舒展随意、率真洒脱。正因为如此,她漫不经心的一个表情,可爱又飒爽的一支舞蹈,都成为了网友们的热门话题。
刘敏涛在婚姻中“翻过船”,在演员的道路上更是大器晚成,无论是失落还是“沉寂”的时候,她都没有失去对生活的热爱,认为“只要认真专注地做事情,危机就不复存在,梦想早晚会成真”,勇敢地面对生活,真诚地对待自己,就能活出万丈光芒。
1976年1月,山东烟台一户普通家庭里,诞生了一个高鼻梁大眼睛,犹如粉雕玉琢的女娃娃。看到女儿如此可爱,刘爸刘妈喜上眉梢,两人相视一笑,不谋不合地为女儿起了个好名字:敏涛,寓意女儿聪颖敏捷,又能如大海般淡然坚毅。刘敏涛从小就聪颖、坚毅,不仅学习上名列前茅,成为典型的“别人家的孩子”,生活上也是如此,她从不给父母添乱惹事。即使在青春期,“叛逆”这个词在刘敏涛身上也看不到一丝踪影,她几乎将所有事做到了极致。
上学时,同龄孩子追星,铅笔盒里贴的都是知名艺人的贴画,唯有刘敏涛对此毫不关心。即便父母从未要求她的学习成绩,她每次考试依然要求自己考到班里前5名,一次不小心考了第6名,她回家捂着被子哭,“觉得自己不行了”。高三时,按照父母的安排,刘敏涛原本想报考师范学校,以后可以当个老师。刘敏涛的姑姑是一名话剧团演员,工作之余,她最爱做的就是留心各个地方的“展示机会”。就在某天晚上,她在一堆平平无奇的“行业资讯”里,翻到了中央戏剧学院的招生海报,当下就决定带着刘敏涛“步入正轨”。没多久,刘敏涛和她的父母便被说服了。
电视剧《伪装者》剧照
在考试过程中,刘敏涛的飒爽让主考老师看中了,走出考场,主考老师一把抓住她的胳膊:“一定有你,好好复习文化课。”结果,刘敏涛以专业课第一名的成绩顺利考上了中央戏剧学院。进入大学后,她的班主任是高景文老师,这位老师也曾是巩俐的班主任,她说,清秀大方的刘敏涛是“巩俐型”演员,日后一定会在演艺事业中大放异彩。
为了不辜负老师的期望,也给自己争口气,大学期间,刘敏涛没有放松对自己的要求,学业上一直品学兼优。同班的同学不是忙着找机会拍戏,就是在各个活动中“露面”刷存在感,她却始终安静地学习,努力提升自己的演技。
1997年,21岁的刘敏涛从中央戏剧学院毕业,接拍了一部名为《你好,西拉沐浴》的电视剧。她在剧中从16岁演到50岁,无论是年轻少女,还是两鬓泛白的中年女性,扮相上都毫无违和感。导演余淳忍不住夸她:“敏涛,你太棒了,这么小的年纪就能演出一个中年甚至老年人的状态和心态。”此后,刘敏涛还塑造了不少角色。在《新编聊斋之人鬼情缘》中,她是楚楚可怜的女鬼聂小倩;在《冬至》中,她与陈道明、陈瑾对戏,扮演反一号“郁青青”,让人恨得牙痒痒;在《福贵》中,她是任劳任怨的妇人,对丈夫不离不弃……在一部部作品中,刘敏涛的演技得到了提升。她认为自己对演戏是抱有敬畏感的:“不能让角色靠近我,而是我要努力地靠近角色。在表演上,我没有犹豫过一分一毫,一直抱着专业的态度来做这件事。”为了能塑造类型更多元的角色,她努力过好自己的生活,“知足常乐,生活有规律,不碰烟酒,少食少酌,适当做一些运动,良好的生活习惯既能保持身材,提升生活质量,也能让自己心态更愉悦。”
2006年,因饰演电视剧《大宋提刑官2》中宋慈的得力助手英姑,她被观众熟知。可就在事业上升期,她却急流勇退,在演艺圈销声匿迹了。因为30岁这年,她与一位企业家结婚并在婚后不久生下女儿,从此,刘敏涛放下了风光无限的演艺事业,回归了家庭。“我的生活轨迹,几乎全部符合社会对一个‘标准女性’的预期。我在事业处于高峰上升期时遇到了爱情,随后就顺理成章的回归家庭,相夫教女。”
很长的一段时间,都是她一个人操持着家里家外,照顾着一家老小。身边不少人都劝她不要丢了自己的事业,可她是个注重亲情的人,愿意为了家庭放弃自己的事业。遗憾的是,她寄予了厚望的温馨生活并没有维持很久,丈夫因为事业上的忙碌很少回家,她一个人的温热并不能让这个家庭完整和温暖起来。“丧偶式”的婚姻生活,给予刘敏涛的是2000多个夜晚的委屈、流泪与默默付出。直到2013年的一个夏天,刘敏涛和丈夫出门旅游,路过一家冰淇淋店的时候,她身无分文,想吃一根抹茶冰淇淋都被丈夫随口拒绝,她这才意识到,自己连吃一根冰淇淋的权利都掌握不了。这天夜晚,她躺在床上想了很多,突然明白了这样的孤寂是不值得的。“既然循规蹈矩、随波逐流的生活并没有给我带来预期的幸福,反而让我在本该神采飞扬的大好年华活得卑微而苍白,那不如做我自己,随心所欲地去冒险、去生活!”刘敏涛决定结束这段婚姻。
电视剧《琅琊榜》剧照
遭遇变故,面对艰难,要么沉下去,像枯木一样烂掉,要么从泥潭里爬出来,迎着风雨走过去,洗刷掉身上的泥水去拥抱彩虹。她知道:没有人能真正帮得到自己,只能靠自己勇敢走出来,于是就这样一往无前地踏上了复出之路。然而7年时光,观众早已忘了她是谁。
面对无人问津的境况,她坦然接受现实,但绝不认输。一部戏不要她,她就找下一部戏,一个节目不要她,她就换另一个节目。终于她接到了几个还算重要的角色,以及评分很高的节目,比如在电视剧《琅琊榜》中饰演寡言少语的静妃,不事权谋、清雅素淡的外表下,却有着任谁也无法撼动的坚定信念;在电视剧《伪装者》中饰演霸气外露的大姐明镜,就连咳嗽一声,三位弟弟都得哆嗦两下;她还站在综艺节目《声临其境》的舞台上,与比她小的女演员同台竞技,接受坐在导师席上学妹秦海璐的点评。在为国外影片《穿普拉达的女王》配音时,整段英文配音只能用天衣无缝来形容,令秦海璐连连竖起大拇指称赞:“我师姐就是厉害!”再一次让观众重新认识了她——刘敏涛,并深深地爱上了她。
2019年她参加综艺节目《演员的诞生》,原本节目组提供了剧本,但她看过后觉得冲突太牵强,不出戏,虽然距离演出只有1天,她还是决定和大学同学李乃文重写剧本。然而由于时间短,压力大,剧本总是写不出来,刘敏涛实在绷不住,蹲下大哭了一场。当晚她彻夜未眠,在脑子里一遍遍地过台词,细化到每一个动作、表情,甚至来到现场之后,她才发现自己忘了刷牙。现场,她将角色的震惊、伤感、无奈、狠辣表现得淋漓尽致,起承转合恰到好处,导师席给出了一致评价:对于表演,刘敏涛有敬畏心。7年努力至此,已经44岁的刘敏涛终于说出了积压在心里的一句话:“今天,我已经成为了自己的靠山,活得真实而潇洒,无需再为别人的眼色来束缚自己的愿望。我终于吃到了那根一直记在我心里的抹茶冰淇淋。”
在做回演员后,刘敏涛一直努力找回状态、突破自己。她在反复的磨练中找回了自信和属于自己的光芒,更是“杀出重围”,成为大器晚成的代表。有人大谈“中年危机”,她说:“有的人在年轻的时候就有危机,有的人到老年才有危机,我也会有局促的时候,但是不多。老天爷会厚待每一个认真的人,所以只要你专注认真努力做一件正能量的、热爱的事情,危机就不存在了。”
领略过少女的青春和纯粹,也拥有过生活的磨砺和浸润,这样一个内心丰富而强大的刘敏涛,把多数女性畏惧的中年活成了她最美好的时节。这样的刘敏涛站在舞台上,就是一个毋庸置疑的发光体。也因此,她在演唱《红色高跟鞋》中的表情被解读为松弛、自信的人生态度。一名网友说:“我从她的表情中看出了她的自信和气度,这是一种自我个性的张扬。”
2020年初,一场突如其来的疫情打乱了许多行业和生活的节奏。刘敏涛的工作并没有受到太直观的影响,她反而为当下的生活感到满足。被疫情隔离,刘敏涛一边发挥自己公众人物的影响力为武汉加油打气,一边也享受到了难得的休息时间。20多年来,刘敏涛都没有试过在老家烟台待这么长时间——3个月,锻炼身体不用像以前一样“三天打鱼两天晒网”,还重拾了小时候学过的钢琴,给家里的老人、女儿做个饭,出门逛逛,暂时脱离事业的忙碌,回归生活的本真。
对于“火”“顶流”,她认为这只是观众的一种自然反馈。很多人担心,“老戏骨”刘敏涛会不会迷失在流量漩涡里,比如过度商业化。“一定要有取舍。”刘敏涛回答得很坚定,“我对自我有清晰的认知和了解,我自己会有一个底线——不忘初心,那颗初心就是对于表演和舞台的热爱,演戏是我始终一直要走下去的路。”抛却外在的欲望,多热爱就要多努力,追求自己想要的事物,凡事才会变得游刃有余。
电视剧《燃烧》剧照
电视剧《因为遇见你》剧照