深巷明朝卖杏花

李木生

二十六年前的1994年12月23日，我得到曲阜周凤羽先生的一副行书对联，写着陆游的两句诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”联末署“鲁人凤羽字厚翁于种石园”。其实周先生原名周翰庭，字凤羽，又字天倪，晚号厚翁，曾是曲阜诗书画印的领军人物，种石园为其斋号。二十多年间，这副联常常挂在厅里，以至对联的挂悬处脆裂，搬到新家一直收藏在书橱中。今天突然记起周先生与他的这副对联，找出后，小心地用透明胶粘牢，再放在明亮处轻轻展开各压上一块小石，静静闲闲地咀嚼，再细细地体味他喜爱陆游这首诗的原因。

诗句来自陆游的《临安春雨初霁》，原诗为——

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

在陆游存世的九千多首诗中，这首是有些特别的，特别在一贯的家国襟抱之外，显露出诗人的私家情怀——一种暂时游离于皇朝之外的对于生命的探究与观照。虽然对他有知遇之恩的孝宗皇帝难得地提拔他，任命他为严州知州，可是已经六十二岁的陆游并没有多少兴奋。在杭州（那时叫临安）的一家旅馆的小楼上，且不管皇帝何时召见，他觉得悠然地喝喝茶，闲适地写写草书，挺好。世味就让它凉薄去吧，诗人素衣孤思的本色，不是正可以营造自己精神的天地吗？马蹄踏在京华石板路上的清冷之声，哪有醉在山阴老家的山水中自在，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。这样的夜，当然不能入眠也不想入眠，他静静地听那悄悄落下的春雨，直到雨脚停息;想象着明朝深巷中，哪个贫寒之家的女孩挎一篮沾雨的杏花脆扬地叫卖;而那花上的雨珠正闪耀着银白的晨曦。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，只这两句，陆游就可以不朽了，难怪会在京城疯传，连孝宗皇帝都喜欢得不得了。其实，皇帝喜欢不喜欢不当紧，这是诗人心里涌出的锦绣啊，既有天地的本色，又具百姓生活的况味。

陆游的一生都在做着恢复北国与中原、一雪靖康之耻的大梦。这梦漫长而沉重，因为这也是整个北方民众的心愿。可是这抗战的呼声与需求，正与皇帝苟安求和的主旨相违背：如果收复失去的半壁河山，当今皇上的宝座就要让位于被掳走的徽、钦二帝，与其统一天下做不了皇帝，哪如坐稳了宝座将一半土地与人民扔给侵略者。朱东润在他的《陆游传》里说：“北方六百三十二县的土地和人民完全出卖给女真，而南方七百零三县的土地和人民，除了负担南宋皇朝的重赋以外，还要替统治者向他们的主子（女真）贡献银绢二十五万两匹。”这是南宋的悲剧，也是主战诗人陆游的悲剧。

只是，为什么会是“杏花”而不是别的什么花？北宋的花市，“万花烂漫，牡丹、芍药、棣棠、木香，种种上市，卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听”。而南宋更是在都城临安将二月十五定为花朝节，其花市更其繁盛。据《梦粱录》记载，光是临安城里的花市上，就有牡丹、芍药、棣棠、木香、荼縻、蔷薇、金纱、玉绣球、小牡丹、海棠、锦李、月季、粉团、杜鹃、宝相、千叶桃、绯桃、香梅、紫笑、长春、紫荆、金雀儿、笑靥、香兰、水仙、映山红等等。两宋花巿，竟然都没有提到杏花。

可是陆游偏偏要“深巷明朝卖杏花”。固然，宋朝不乏咏杏花的诗词，梅尧臣有《初见杏花》，范成大有《云露堂前杏花》，王安石则有《北陂杏花》;也屡有佳句，像“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”等。先不说单纯论诗格与意境，陆游已占写杏花之首，其杏花背后所隐含之深幽，更是其他诗人难以匹敌。陆游用他的草书写下“杏花”二字的时候，一定是想到了被女真掳去的宋徽宗那首著名的词《宴山亭·北行见杏花》：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。”

这个好色却极有文艺天赋的皇帝，是以俘虏的身份写下这些诗句，满含凄凉也就是必然的了。曾经，他逊位之时光是出宫的宫女就有六千人，而这支被俘北上的队伍也有三千之众。只是他在“无情风雨”里“愁苦”、“凄凉”的时候，“杏花”再是“新样靓妆，艳溢香融”，也激不起他写诗的情绪了。

对于皇帝与时局的失望，陆游应当在心灵深处有所了悟吧？而他那个无眠的春雨之夜，或许有无可奈何的悲苦潜上心头，更哪堪岁月消磨、来日苦短。即便有诸葛之才志又能怎样？“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，也许只有那虽苦涩却一直热在心头的爱，让他的暮年有了可堪回忆的温暖。家乡的沈园也是种着杏树的，而那如雪的杏花上，或者正有泪似的春雨噙着晨曦，只是那个为爱而瘦损死去的唐琬，再也不能于花丛里徘徊顾盼于他了。“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”，这是八十四岁的陆游，拄著拐杖再去沈园凭吊后写下的《春游》一诗。一年之后，一代诗人怀着“王师北定中原日”的美梦死去。而他死后六十年，南宋灭亡。只有诗人的诗句，年年新鲜在中国的大地上。

这副对联就在身旁铺展着，书写对联的凤羽老也已故去整整二十年。我还清清楚楚记得他的那两间处在曲阜一中的小房子，简陋得很又富足得很。桌子是摞在箱什上的一块三合板，却写着精美的书文，并以他博览群书又做了一生教师的涵养，以山溪流动的悠长婉转，十分享受地吟哦：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花……