从民国到先秦系列

陶介

道昇跪复婶婶夫人妆前，道昇久不奉字，不胜驰想，秋深渐寒，计惟淑履请安。近尊堂太夫人与令侄吉师父，皆在此一再相会，想婶婶亦已知之，兹有蜜果四盝，糖霜饼四包，郎君鲞廿尾，烛百条拜纳，聊见微意，辱略物领，诚感当何如。未会晤间，冀对时珍爱，官人不别作书，附此致意，三总管想即日安胜，郎娘悉佳。不宣，九月廿日，道昇跪复。

——《秋深帖》释文

作为一个朝代，元朝太短了;但作为在朝代里生活的人，生命的天光哪怕片刻打开，也是永恒。

孔老夫子曾讲：朝闻道，夕死可矣。朝夕之间尚且如此，江山一代，人世百年，于光亮的生命来说，也算不得短了。

《秋深帖》的秋深便是元代的一个寻常秋日。从一个女子给亲族婶婶的一封问安信开始。

下笔的时候，她再也不会想到一千年后，多少蜜饯糖饼都消亡，这幅字仍馆藏在中国最大的博物馆中。更不会想到，一千年后，关于这封信，究竟她模仿丈夫的笔迹所写，还是丈夫模仿她的语气所写，仍就争论不休。

他们是赵孟頫与管道升，元代时，他们就是颇具争议的伉俪夫妇。

争论是时代的争论，但笔墨尚在，世人都知艺术是他生命的光洁。

赵孟頫是谁？

这个问题也是他对自己发出的第一个追问。

在11岁父亲故去时;在崖山战南宋亡时;在亲友相继递来绝交书时;在那个呼他为“神仙中人”的皇帝驾崩之际。在生命的每一时每一刻，不论是车马塞途，还是门可罗雀。他需要问出的只是这个。

他是一个以书画名闻的人。那是后世的答案。《红楼梦》里，鸳鸯怒骂嫂嫂“什么好话？宋徽宗的鹰，赵子昂的马，都是好画（话）儿。”那个妇孺皆知的子昂就是他。

他字子昂，名孟頫，号松雪道人，中年时也曾署名孟俯。在当时，他首先是以姓氏名闻的。

他姓赵。

那个赵。不是赵太爷的赵，而是赵匡胤的赵：他是宋太祖第十一世孙，是秦王赵德芳的嫡系。他生在赵宋王朝的末年，风雨飘摇，随时倾覆。

因为身份，他在少年时就被动蛰居，像是冬日的候鸟，埋藏于深深的洞穴。“向非亲友赠，蔬食常不饱。病妻抱弱子，远去万里道。”他在回忆里说。做帝王子孙只有两种下场：盛世，富贵公子;乱世，株连之罪。

但他回忆里最大的声响却不是这些，而是生身母亲发出的。那么一个柔弱的人，不幸做了妾室，是女字旁立着的那个人。即使生了孩子，也是要养在别人身边的。何况不久后丈夫逝世，又赶上战火四起。家国悲恸，“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”。

母亲看向他，说出的却是最温柔有力的一句话：汝幼孤。苟不能自强于学问，终无以凯成人。吾世則亦已矣。

这是，赵孟頫生命里最重要的一句话。

他后来有很多的身份，如世人对他的品评一般，总是纷纷纭纭。但自那时起，一直到生命的终结，他立身处，只是于此。

公元1279年，文天祥作《过零丁洋》诗拒绝蒙古人的招降。也是这一年，蒙古军队打到眼前，崖山兵败，陆秀夫背负幼帝投海而死。南宋灭亡。

这一年，二十六岁的赵孟頫蛰居吴兴，从教敖继公。“经明行修，声闻涌溢”。也是这一年，他做了一卷《尚书集注》。他生命的经线，以此为立。

虽然，这对于他一生需要经历的风浪而言，才刚刚开始。一夕之间，江山易主，他从王孙变成罪人。倾巢之下，他先一步逃往了扬州。

但元朝来不及清算他。元世祖有太多事情要做，所以仿佛将这些前朝的公子王孙统统忘记了。很长一段时间，没有下令武力围剿，也没有主持科举考试。

这时期的士人君子，阴错阳差的纷纷隐逸了下来，“不管六朝兴废事，一蹲且向画图开。”没有身份界限的人，纵横笔墨之间，都是为己之学。这时候，他与钱选、王子中、牟应龙等才俊多往来。不止画图，诗文、音律、古玩、翰墨…他皆能望而知之，百不失一。

他的生命得益于慧空的给养。不是因为他更聪明，而是他少年时，即被母亲提醒，要从根本上立住。

后来的他，再回头看年少的自己，历历都分明。他晚年时，在一幅作品上续跋：这首诗是我40年前写的，今天的人们看到，未必认得出我。

一切都被他言中了。《秋深帖》与生前身后许多事，不过是如此——

人见其经世致用，便不识当年走马楼台;

看其出仕历五帝，便遗忘曾避世走江南。

在他初出仕那年，许多此前同他结交的南方士人，纷纷参照《嵇叔夜与山巨源绝交书》寄帖来同他绝交。

事实上，这个事不是突然发生的。他经历了许多，也思索了许多。好多的光阴过去，他才与元朝和解。更或者，毋宁说是元朝和解，不如说是终于和自己和解了。

他与元朝廷相遇的很早。那是他来江南的第三年，便遇到了元朝重臣的程钜夫。程钜夫见之，甚觉可亲，力邀其以苍生为计，效命于新朝廷。赵孟頫尊重他个人的选择，但对于这个提议，坚拒了。

乱世之中的拳拳之心，程钜夫表示理解其大义，也就没有再勉强。

这一时期，他主要活跃在江南一带。以白衣的身份，影响了一时一地，也影响了后世的风气。那些年里，他极力倡导“文艺复兴”——取法晋唐，托古改制。无论是书，还是画，到宋代都到了极点。物极必反。他理解的反是返归的返。宋书宋画在追求肖像，追求好看的路上走了太远。但是这艺术如同国运一样，美的赢弱，真气不足，便不堪一击。所以，哪怕没有蛮夷的力量，它也只能暗自萎谢了。

事情到了这步，只能寻一个平稳落地——物至极，必返归。他将目光回溯至魏晋，使书画真正地回归到传统中去。此一时期的绘画，文人画日盛，取代了之前的宫廷画。如西方写实派的尽头，是抽象派的诞生。

大美不雕。艺术之中，当有人的思考。

仿佛出走了好久，又回到亘古不变的那个原初处。那个古，也是故，是孟子讲的：“天下之言性者，故而已矣。苟求其故，千岁之日至，可坐而致也。”

所有的时空都不再回来，李唐取代了杨广，元人又取代了赵宋。每一个朝代转换口，遗民们最盼望的是回到唐虞之际，止干戈，四郊平。不是一个朝代复辟另一个朝代。而是千载之下，人所同者，心光一脉。

七年之后，程钜夫再次南下，寻找宋代遗臣。赵孟頫照旧名列其首，他与二十多名前朝士人一起回到大都，很快就被单独引见人宫。忽必烈见到他，只觉才气豪迈，如神仙中人。作为人间的轮序，他们曾分属两个阵营，但人性之光，从来没有两个姓氏。

忽必烈说，他似是神仙中人。即已超越了人世的身份，回到了那个无何有的乡关。那是非常忘我一场见面，也是历史性的一夜，忽必烈非常高兴，当即让他位坐右丞叶李之上。而后，再多朝臣反对。帝王亲自斡旋，让他有了一方施展天地。

况且，他是真的有经世之才，即便不是点缀升平的需要，也一样会得到重用的。

一个有才之人出仕，真正受用的不是权贵，而是百姓。

那些年，他在江南与京城间不断往来，新的朝代刚刚建立，一切都如冬后的大地，等待新的生命长出。

他的仕途，并不是一帆风顺。但从元世祖到元英宗，经历过五代江山，帝王间常常兵戎相见，新上位者却始终礼遇于他。

人世风波次第，未染眼底清净。他与妻子管道升在35岁时遇见，不管当时，还是现在，都算蛮晚的。然而两人情真意笃。在一起时，纵浪大化之中，游于丹青水墨。他们同拜中峰明本禅师为师，与师父往来颇多。

中峰明本是元代的得道高僧，赵孟頫夫妇所向他学的，既不会是经世之学，也不是书画之术。那能是什么呢？禅宗管那个叫明心见性。明心是发现自己的真心，见性是见到自己本来的真性。苟能如此，则一切事功之显，不过是人世之余事——

一个画画的人，他真正用功处，却是在画之外。

也是因为如此，他们这一家人，包括他的后代都艺术天分极高。赵孟頫、赵雍、赵麟祖孙三代曾有一组《三世人马图》对外展出，跨越了一千年，依然鲜活毕现，令人惊叹。

他们生活的那个时代，异族人主，纷争不休。然而一个人能立住，便是一家立住;有这一家立住，那个时代也是不虚的。

不管江山如何变迁，人心里的光，始终没有变。

编辑/徐展