薇薇安·迈尔

刘淑霞

富人区保姆：Rolleiflex行者

如果你漫步在五十年代的芝加哥富人区，你也许会看到一位身材高大，神情严肃的女人，正带着一个或者两个孩子散步。她剪着齐耳短发，穿着不显露身体线条的宽松男式衬衫，这个装扮一看就是保姆，也是当时芝加哥富人区常见的景象。唯一不同的是：她脖子上经常挂着一架Rolleiflex相机。

她一边照顾孩子，让他们别跑远，一边小心审视周围环境，谨慎地按下快门。等回到家，在锁起的保姆间门后，她会小心翼翼取出拍完的胶卷，放进箱子。 又过了一天，又拍了一卷。然后，她也许会在小小的保姆床上舒展身体，考虑一下明天拍什么。这个女人就是薇薇安·迈尔，我们故事的主人公。

在好奇心驱使下，马卢夫（芝加哥一名房屋中介、车库旧物收集狂兼业余历史学者，就是他发现了薇薇安的数以万计的底片。）开始寻遍当年薇薇安的雇主，希望能够从他们嘴里得知关于薇薇安的信息。可是有的人就是这么神秘，尽管与薇薇安在同一个屋檐下住了这么多年，但是他们能说的不过是：一个保姆，有点怪，很注重隐私。

每住进一个人家，薇薇安就提出唯一的要求：给保姆间的门装上锁。看看她遍布芝加哥的住址就明白，那么多年，那么多家庭，但是，人们对她的理解只是个保姆，人们永远不知道那关着的门后面迸发出的灵感，以及那个小小世界中的多彩有趣，耐人寻味。薇薇安将她的保姆身份和摄影师身份平衡得很好：前者用来糊口，后者滋润心灵。

为什么不出版摄影集？这个问题的答案永远无从得知。不自信？没有资金？没有遇到伯乐？或者压根从心底里就不想出版呢？你知道，不是所有人都希望活在聚光灯中，也不是所有人都渴望聚光灯带来的财富。薇薇安也许就是这种人。

天才摄影师：咔哒咔哒咔哒

1948年到1949年间，薇薇安开始使用一架柯达布朗尼盒式相机（Kodak Brownie Box Camera）拍摄建筑和人像，那是在法国的尚普索地区。而她真正的摄影生涯是从1952年开始的，在纽约大都会，她获得了法国小村庄无法给予的灵感。

她开始使用Rolleiflex 3.5相机，这个相机的好处是隐蔽。很难想象，如果大块头的长枪短炮伸在脸前，被拍摄对象会摆出什么样的姿势，作出何种表情。如今，在北京和成都的太古里，我们见识了太多如shoot and run一般的“摄影棍”行为，这就更反衬出薇薇安·迈尔的可贵：我在拍你，但是你最好不知道。

薇薇安甚至也不遵守当时人们对女性摄影的期待：暨所谓的优雅及女性化。相反，她从打开的车窗里偷拍街边昏睡的男人，口水淌了二尺长。她的作品不体现性感，但绝不是不关注性。她拍摄堕胎广告牌，成人用品店，脱衣舞俱乐部以及去看咸湿小片儿的男人。

薇薇安照片中的人物大多是仰拍，也就是说相机位置很低，这给她的人物多多少少增添了一丝伟岸和幽默。她的摄影风格也不是毫无目的地咔哒咔哒按快门，而是冷静考量、取景、删除不必要因素，然后，致命一击。咔哒，于是，风土人情就凝固在了黑白胶片中。

薇薇安刚到纽约时，曾经去一家血汗工厂做过缝衣工，但她很快发现这工作不适合她。倒不是因为不能吃苦，而是没有时间拍照。几经辗转，最终她决定，保姆才是最合适她的工作：有吃有住，还能陪孩子们玩，有大把空闲时间，可以有私密空间，保姆间的卫生间正好做暗房。

在薇薇安带过的孩子记忆中，初夏是出去散步的时节。保姆薇薇安推上童车，左挂一个包，右挂一个袋，脖子上是她珍贵的Rolleiflex，偷偷去走一些妈妈不让走的“冒险”路线。

历史见证人：活过拍过经历过

如果你认为薇薇安只拍摄日常生活，那么你错了。她几乎是最早的摄影记者了，记录着身处的各个时代的特征：五十年代是休闲郊区生活;六十年代是大社会变革;七十年代則是深度动荡。她带着相机，奔走在城市各个角落，不停拍摄。

不同于戴安·阿布丝的中年顿悟，薇薇安几乎是为摄影而生的：从主题到构图，始终走在同代人前面。35岁的戴安·阿布丝师从莉赛特·莫德尔，并决定要拍邪恶的东西，于是她的镜头里开始出现变性人。跛子，残疾人，死人，垂死的人，文身人，侏儒，裸体主义者等等。要知道，戴安出生于大富之家，18岁结婚，22岁生子，39岁和丈夫分居，46岁最终离异，48岁自杀。这个轨迹，是大多数人认为的天才的轨迹，少年富足，青年丰发，中年顿悟，最终不要等到终老。然而，薇薇安·迈尔不一样。她只是如实地记录着自己身边发生的一切，特别是普通人的一切。

那些在街头玩耍叫嚷的穷孩子，那些在后巷抽烟的厨子，那些在街边闲聊的黑人女仆，商店门廊上卑躬屈膝的乞丐，躺椅上四仰八叉的醉汉，她的摄影不仅是摄影，更是一部摄影历史书。有人对着镜头微笑，有人怒目而视，有的孩子哭得泪眼婆娑，有的则大笑露出豁牙。她的影像抓住了城市的芬芳，呈现着城市中具有爵士风味的矛盾瞬间。

被爱过的一生：藏在胶片里

在许多自拍照里，薇薇安都是不笑的，短发，抿着嘴，穿着宽大的短袖衬衫。这似乎刻板地印证了她终生未婚无子嗣这个事实。从很多照片中我们都能看出，她经常独自一人，她的镜头和被拍摄者之间没有那种普通意义上的交流。这不禁揭露出一个事实：这位保姆摄影师实际上是没有社交生活的。事实是，薇薇安当然有社交生活，这在约翰·马卢夫2007年的奥斯卡提名纪录片《追寻薇薇安·迈尔》中体现得很详尽。

在芝加哥，薇薇安受雇于简斯·伯格斯一家，长达十七年，简直成了家中三个男孩子的第二位母亲。她给他们拍摄家庭影片，老镜头里男孩子们在草坪上又叫又跳，和狗狗嬉戏打闹，轻嗅着鲜花，拍摄他们的人一定很爱他们，才会让那种温情透过镜头传递出来。

薇薇安上了年纪之后，几兄弟一直轮流照顾她，帮她住进养老院，仿佛是美国桃姐的故事。那时的薇薇安已经有点神志不清，也正是在这个时候，她忘记了自己储存在迷你储物倉里的东西，忘记付费，也就有了文章开头的拍卖以及约翰·马卢夫的意外收获。

至于男女之爱，在薇薇安所有的记录中并没有踪迹可循，但是能让她对着镜头微笑的人，此生总该有一两个。可能从未以社会认可的形式存留于世，但是，这种事情，也只有当事人才知道发生了什么。镜头能捕捉的瞬间，毕竟有限。

在她生命的最后几年，一切仿佛又回到了最初：那个坐在公园长椅上高大、古怪的女人变成了老妇人。人们以为她无家可归，其实她在银行里有21000美元存款;人们觉得她籍籍无名，其实在五个储物仓里，藏着她对这个世界的馈赠。

2009年1月，约翰·马卢夫把买到的底片冲洗出来，放上博客，标注：薇薇安·迈尔-五十年代，瞬间引来无数关注。三个月后，薇薇安·迈尔去世，她的死亡证明上写着她生于法国，父母一栏上写着不详。简斯·伯格斯兄弟把她的骨灰撒在北岸的树林里，小时候她最爱带他们到这里摘草莓。薇薇安·迈尔永远享受不到作品所带来的声名，也永远不会知道自己的作品在美国和其他国家所造成的轰动与震撼。

目前，围绕在薇薇安身边的各种喧嚣尚未尘埃落定，关于她摄影史上的地位，也尚不能盖棺定论。但薇薇安依旧在半明半暗之间，神秘莫测。但或许就更深层上的意义而言，薇薇安·迈尔的人生才是她最高的作品。