河北/周立新
看过了形态各异、姹紫嫣红的美花,调一下口味,看一看颜色单调、长相毫无存在感的丑花吧。
一些结果实的大树,它们开起花来不仅丑,而且还要分雌雄,而且有些味道还特难闻,比如栗树开花。这里说的丑花是指具有柔荑花序的植物,这个“柔荑”二字有些生僻难懂而且难于想象,其实通俗地理解就是柔软下垂的像穗一样的花啦。柔荑花序是单性花,也就是非雄即雌,它们没有美丽的花瓣,也没有甜甜的花蜜吸引昆虫们来授粉,那岂不是要断子绝孙?别担心,植物们很聪明,丑出天际也会繁殖下一代,靠什么繁殖?靠风。春天里,很多大树叶子还没有长出之前,柔软下垂的柔荑长花序随风摆动(事实上大多数柔荑花序是雄花),没有或者极小的花瓣正好不会阻挡花粉传播,烟雾一般不计其数的花粉飘舞着落在周边的雌花上,完成传粉受精,之后雄花脱落,雌花孕育果实,完成生命的繁殖。所以,丑丑的柔荑花序们大多是风媒植物,而柔荑花序也大多是雄花。
在大自然长期的自然选择中,不会跑动的植物们各自进化,为了繁殖展示出“十八般武艺”,美花靠虫,丑花靠风,虫媒,风媒、水媒……真正的我美我自豪,我丑我骄傲。我们常见的桑科、杨柳科、桦木科、壳斗科等等都是具有柔荑花序的木本植物,它们中的一部分果实被人类享用,吃过它们美味果实的你,认识一下它们的丑花吧。
桑科桑属。桑葚是很多人爱吃的美味水果,当然还有小时候爬树摘桑葚的故事。桑树雌雄异株,雌雄花都是柔荑花序。小时候小伙伴们看到谁家桑葚变红,就开始一天天惦记,嘴馋的早早就忍不住下手了。现在物质丰富,好像再没有哪一种水果能让孩子们日日惦记和鬼鬼祟祟地兴奋了。
图1 桑树雄花
图2 桑树雌花,授粉后长成桑葚
图3 初熟的聚花果
桑科构属。构树和桑树同科不同属。构树雌雄异株。如果不看叶子,雄花很难分清是桑树的还是构树的,构树的叶子有粗糙的伏毛。成熟的聚花果肉质橘红色,也可以吃,也是很多人小时候的野味水果,只不过肉太少,味道远远逊色于桑葚。
图4 构树雄花
图5 构树雌花,一个毛茸茸的线团
图6 成熟的聚花果
胡桃科胡桃属。也叫核桃,雌雄同株。我们更习惯叫它核桃,也是我们生活中最熟悉的坚果了。它们最初开花的样子有没有注意到?曾经看过一个视频,就是老乡摘来幼嫩的胡桃雄花,经过水焯、浸泡后,用来凉拌、煎炒、油炸、腌菜,做成春天的美食。
当然采摘的数量肯定不会太多,更不可能把雄花全部摘掉,因为还有雌花等着授粉。雌花萌发的要比雄花晚些,一般要等部分叶子长出,雌花柱头一般膨大分叉,带黏液,以便于粘住风中携带的花粉。雌花授粉后就长出核桃啦。绿色的小青果慢慢长大,到了秋天成熟时采收,带着青皮的核桃下树后放到通风处自然阴干,几天后核桃的表皮出现了褶皱干瘪,青皮会与核桃自然分离。在山里收核桃的季节,经常会看到老乡戴着手套给核桃剥皮,为什么要戴手套?因为青核桃皮含有“核桃青皮素”,是一种染色剂,沾手上很容易被染色变黑,只能是经常洗手,靠人体自身的表皮细胞自行代谢、老化、脱落而缓慢去除。
图7 胡桃雄花
图8 胡桃雌花
图9 果实
胡桃科胡桃属。胡桃楸在河北山区分布较多,虽然长相跟胡桃相似,而且里面的种仁也可以吃,但是实在难剥开,山区的老乡经常挑选品相好的作为文玩纪念品出售。雌花柱头呈现鲜艳的红色,颜色非常漂亮。胡桃楸果序一般长10~15 厘米,有5~7 个果实。
图10 胡桃楸雄花
图11 胡桃楸雌花
图12 果实
桦木科榛属。又一个好吃的坚果。榛树雌雄同株。雌花授粉后结了果,果苞上面布满密密麻麻刺状的腺体,摸一下并不扎手。
白白胖胖的榛娃子,粉红的脸蛋预示着快要成熟啦。这可是山里野生的榛子呢。
图13 榛树的雄花
图14 果苞上腺体
图15 幼果
桦木科榛属。在山里还会遇到毛榛,以及虎榛子。毛榛果实,果苞管状,上部缩口,外面密被黄色刚毛和白色短柔毛,撸过果苞的老司机友情提醒,不要碰触,扎手很疼。
图16 毛榛雄花
图17 果苞
壳斗科栗属。寒冷的冬天,我们手捧着一袋热乎乎的糖炒栗子,细细剥开,品味着栗子的清香与甘甜,那一刻的放松和满足,驱散了寒意,温暖了时光。来,“举个栗子”。瓶刷子一样的长穗是栗子的雄花,小刺猬一样的是结果实的雌花。雌花结了果慢慢长大。栗子好吃果难摘。成熟的栗子外面包裹着一层带刺的壳,就像一只只小刺猬。栗乡采收栗子时大多戴着防护,防止被扎、被砸。
图18 雌花与雄花
图19 果实
壳斗科栎属。山里常见的还有各种栎,蒙古栎,麻栎,栓皮栎……虽然也念“li”,但是与上面的“栗”同科不同属,此“栎”非彼“栗”。下面就以槲栎为例吧,咳咳,太拗口了。槲栎雌雄同株。雌花长在新枝的叶腋,比雄花晚些,不仔细看难于发现,长相真是低到尘埃里。授粉后果实一点点长大,此时的雄花早已落地为泥,树叶都长开了。大树下面很多去年落地的槲栎果实,以及种子萌发后的槲栎小苗,下一代开始生长了。
图20 雄花
图21 雌花
图22 幼果
图23 落果
图24 小苗
胡桃科枫杨属。还有我们身边常见的枫杨,雌雄同株,雌雄花都是长长的柔荑花序。右侧是细弱的雄花,稍短。左侧带翅的是雌花发育成的果序,明显比雄花序长,一串串带翅膀的小果实排排队是不是很可爱。
图25 雄花与果
柔荑花序的植物还有我们最最熟悉的杨柳科的杨树和柳树,它们春天里到处飞扬的白絮里面就是它们的雌花结的种子,还有我们不常见的鹅耳栎属的千金榆、鹅耳栎等等。植物世界精彩纷呈,花花世界里藏着很多不为人知的秘密,让我们一起探寻吧。