梅雨季里的童年

焦霓

6月，梅雨季，响晴的天气，也会聚满乌云，飞洒一阵带着泥土味、草木香的雨。雨，像时间的暂停键。因为雨，可以取消许多户外活动与工作;因为雨，可以懒洋洋地放下书本，离开电脑，在窗前小歇，走进雨打芭蕉的意境;因为雨，我想念很久很久以前的那些雨季。

在那些雨季里，我还是个清秀、文静、胆小的小女孩。雨水下了有七八天了，它们顺着青瓦屋檐往那方方的天井四个角倾泻，乌青的石板被雨水洗得像面镜子。有时候雨水打在坑洼中溅出一朵又一朵雨花，我就在大门口边看着漫天飞舞的雨，看着雨水溅落在天井里，看着雨水压弯了竹枝，看着公鸡、母鸡淋得湿漉漉的，慌乱地钻到鸡圈里。

我在乡村长大，雨水给乡村带来的寂寥感觉深入幼小的心灵。童年本就漫长，这绵绵的雨季，让我更加看不到时间的尽头。

在田间忙农活的时候，经常遇到一阵暴雨粗犷地挥洒在田里。这是插秧的时节，有准备的农夫会披上蓑衣，戴上斗笠，继续弯腰插秧。他们的身影被烟雨吞没。我记得自己站在汪洋的水田中，四周全是涨高了的雨水，浑浊一片，我就像一只被困住的小舟，无法找到岸。雨水把我的頭发淋湿了，顺着面颊流到我的嘴里，咸咸的，冰冰的。我望着濛濛的烟雨，心中无比沮丧。

有一个雨季，我的心是安静的。那时候我有了自己的闺房，妈妈还将窗户安上绿色的纱窗。窗外是竹林，近窗处有枇杷树、芭蕉树、棕树。我就在这扇窗户边看书，听雨水沙沙沙地打着竹林，嘀嗒嘀嗒地敲打着芭蕉、棕树，屋里的光比晴天柔弱了些。这景象深深地印入脑海，至今记忆犹新。

徐迟的《江南小镇》呈现了一个水晶晶的世界，他用66个“水晶晶”描写家乡南浔古镇。我对家乡的雨也带着水灵灵的情感。

走出家乡已近20年了。在扬州的梅雨季节，浓得化不开的雨意唤醒了我对家乡的记忆，我与家乡重聚在烟雨朦胧中。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）