最早醒来的是村庄

李冬梅

01

故乡的清晨，从时令上说无异于别处。只是村中的人勤快，头开得早，一个早晨顶了半天的光阴。一天的时间无形之中被捻长了许多，如同母亲纺纱时，手中的棉锭。早晨的光阴可以随心所欲的延长，就看你如何设置起点和终结。“一早三光，一晚三慌”，小时候，母亲总是拿这句话敦促我早起。

土地承包后的夏季双抢，大家抡圆了膀子干。黄麓人有句口头禅：“锤棒点两个眼睛都能当人用。”抢收、抢种，节气不等人，误了一个节气，就少了几成收成。家家户户，六七岁的孩子就开始加入双抢大军。凌晨四点多钟，睡眼惺忪的我，就被大人们强拽起来，跟他们一道，深一脚，浅一脚地下地割稻、插秧。那还是三十多年前的事，我早已淡忘当年的痛。

黎明前的那段时间，暮气沉沉，四野死一般的寂静，如同一个沉睡的婴儿。公鸡打鸣是叩开天幕的第一道令牌。启明星悬挂的东方，慢慢呈现淡淡的灰白，混沌天际罅开一道缝隙，白昼如一挂瀑布，又似一片白云，顺着罅隙，慢慢注入天地混元，鸡叫三遍，才是大肆天亮。

母亲是村子里醒得最早的人，急性子的人心里装不住事。天还黑咕隆咚的，她就起了床，爱干净的女人就是比人事多，天生劳碌的命。村头的二爷说，一听到庙塘边上洗衣的槌棒声，就知道我母亲又在干活了！……岁数大的说话就是婉转，他不直说母亲的捣衣声吵得他不得安睡，而是变个法，夸母亲起得早。好在，村子里的人都有早起的习惯，人勤地不懒。母亲的槌棒声是起床号，一家一户的灯，从东头到西头，次第点亮。

黎明的到来，是一个“张”的过程，就像夜色聚来，一张一合是昼与夜的交替登场。我总把白天的到来，设想成一天的开张，如同店铺开门。夜来了，客散了，一切又恢复了宁静，只有夏虫在忙碌。

如果说城市是不夜的，那是因为霓虹灯未曾入眠;最早醒来的还是村庄，袅袅的炊烟从村头飘到村尾，此时，村庄已经醒来很久……

02

季节的变迁，发轫于乡村。村庄镶嵌在田野里，最接地气。

春天的到来，是一个冗长的桥段，如同乐曲的“过门”。小草偷偷地在泥土里埋头萌生，你还没感觉到春意时，地已经暖了。地下的嫩草齐刷刷地猫着腰，单等一场春雨，然后一头擂破疏松的浮土，绽开出最新、最嫩的绿。

村前的小山，外形并不太似大象，祖先仍叫它“象山”，不知什么缘由。年少无知时，轻视过它的存在，把它只当作平地里隆起的土丘。冬去春未来，总有那么几天，无论白天黑夜，天空间或有“咿咿呀呀”的鸟鸣，北归的大雁就是从这座山的上空飞回，这是一条雁道。一座小山，和它上空的雁道，严守着经年的默契。沿袭着千年不变的从容，总是保持着优雅的队列，用它们的高傲和矜持有别于杂乱无章的乌雀。“一”字阵和“人”字阵包容不下声势浩大的群体，北归的路匆匆，它们排列成“众”字形，仿佛规模盛大的阅兵式。

看天空“众”雁翱翔，心中涌起的是震撼，不知道当年仓颉造“众”字，是否从雁阵得来的靈感？

人和动物还蛰伏在春寒的料峭里，东风还没有化开冻土，犁铧是破土的利器。一头耕牛，一位农夫，在一方水田里作画。整整一个冬季修整将息，人和牛都憋足了力气。清亮的吆喝声，是耕田人与牛的交流，回旋在田野的上空;鞭绳无须抽打牛背，高高扬起、甩开，划破凝重空气捎带出来的尖锐的哨音，就有足够的震撼。水牛拖着犁耙，把浅浅的水田，犁出惊涛骇浪。两三个时辰，原本草色微露，闲置了一个冬季的田地，沉浸在静静的水白中。一年的耕种从这里伊始：播种，育秧，拔苗，插禾，这就是春天的节拍。

抬头仰望，雁群喑哑着歌声从空中掠过，此起彼伏，像是在鼓劲呐喊，又像是传递从南方带来的第一封春讯。

侧耳倾听，有麦苗拔节的声音，我的心沉浸在春日的畅想里……

03

“村村通工程”很多年前，就有过这样的规划。没想到实现得这么快，就像春雨一夜后，疯长的菜薹。

村庄开始脱胎换骨的变革，当年屋后舂米的碓窝，翻盖新房的时候，被父亲压到墙基下。听村里的老人说，村子里当年有三尊碓窝，我家那个青石的，高六七十厘米，上大下小，台面五六十厘米见方，方正、秀气。从一坨大青石，凿成一尊碓窝，到终了，为岁月淘汰，又当作青石奠基墙下。它应该陈列在民俗博物馆，作为记忆的片段，时常提醒我们，老一辈人曾经过的生活。

一块一米多长，纤细如腰的赤石石磙倒竖在门前的花园边，做了一盆花的墩石。但我却不知道它的用途，石磙有的有齿，有的无齿，各有用途。询问村里的老生产队队长。才知道这是碾米的石磙，他指着村前的冲田，说：“那块方田，就是当年的碾米坊，后来拆掉了……”这个“后来”具体是什么时间，无人知晓，母亲嫁入这个村庄，就未曾见过。

村东头那口塘叫“庙塘”，其实庙离塘还有一段距离。前些年，村里玩龙灯，龙是要拜土地庙的，可惜村里早就没有了土地庙。扛龙灯的人，就在庙塘前，象征性地拜了几拜。给我传递了错误信息，以为庙塘的得名，源自附近的土地庙。不听老一辈的口述，恐怕没人知道这些过往。

碾米坊旁边是有一座庙，但不是土地庙，土地庙在村西头的大塘头。它居然是财神庙，远离村庄，坐落在良田中间，正对着花塘湖口。花塘湖口是这片土地上支河岔流汇聚、注入巢湖的入口处，财神庙这样的设计，彻底颠覆了我对原初财神的认知。

我们的祖先，敬畏风水，敬畏土地，最好的方式就是修建庙宇，供在牌位上奉为上上尊，顶礼膜拜。先人敬土地为衣食父母，视风水为财富。这是科学落后的远古，生民们对自然的妥协，用焚香和祷告的形式，来祈求上苍保佑，保佑风调雨顺，保佑土地丰收。

我对祖先辈朴素的愿望和丰富的想象，肃然起敬。

04

门前菜园，现在成了花园，用白色的木头栅栏围拢，有几分欧派风格。

过去，拐角旮旯，任何一小块空白地，母亲都不放弃，见缝插针地栽几棵辣椒茄子，或者南瓜葫芦之类。“饭不够，瓜果凑”，一家人的衣食之忧，是头等大事，母亲不敢懈怠。

如今，房前屋后无处不花草：按照总体设计，我家门前的花园里不栽茶树。母亲央求种植花草的领班，在我家门前栽两棵茶树——她喜欢茶花的红，喜庆。领班思量再三，把两株一人多高，却是病恹恹的树栽到花园里，这两株树干上没有涂红漆，是淘汰的病苗。没想到，经过母亲的精心打理，两棵茶树都活了，成功地越了冬，春天还开了红艳艳的花。

庭院外沿栽了一溜长春花，这种花花期长，玫红色的小花此消彼长，能开大半年。粉白的院墙，多了一些亮色的点缀。院子里也是个大花园：有两株水红紫薇，正在盛花期;一株橘树上挂满了果实，丫枝都坠弯了，还有一大缸睡莲。大水缸是家中的老功臣，它在当地的名字叫“井缸”，这让老物件更富神韵：为了保护缸体，降低高度方便倒入井水，一般来说，四分之一缸体都会栽进泥地里，使之更似一口井。它在我家的厨房里埋了半个多世纪，缸养熟了，增添了吸附功能，是原生态的净水器。老缸虽好，却跟不上岁月。自来水直通到厨房后，大水缸就下岗了。母亲舍不得扔掉，就用来栽睡莲，一举两得，恰到好处。母亲还托人从集市买了一摞塑料花盆，栽了金钱草、海棠、绣球花……

当年母亲为了能多栽几凼丝瓜、南瓜，挪用了我的小花园。面对我的质问，她反问我：花草能当饭吃吗？

岁月更替，七十多岁的老母亲也与时俱进，用她割麦插禾的手，侍弄着花花草草。从广种粮食到遍植花草，母亲的思想发生了跨时代的飞跃！

05

大前年，母亲打电话告诉我，村子要改造了，“就跟小岗村一样，漂亮得很”，母亲是读过书的人，在她的心目中，小岗村，那个最先觉醒的美丽村庄，是农村改革崛起的新地标。

迎面的山地遍植林木，用不了几年，就会绿荫如盖。山那边的土地也被整体规划，听说一个大的综合型的、绿色康复养老中心将要在此落成。村庄，正以核聚变的速度发生着变化。

母亲成了美丽乡村工程的“监工”，每天向我电话“汇报”工程的进度：巷子里的下水管道的粗细，铺设了几条巷道，村前的植被的栽种……偶尔，母亲欣喜之余，神情落寞，长叹一声：“你爸爸没有福气哦，看不到这么多好东西，要是他能看见，也不知道有多高兴……”父亲因为脑梗，走得急，成了母亲心头最疼的伤疤，谁都不敢揭。我只得安慰她：“现在变化这么快，以后还有更多东西，我们也看不到……”

父亲在世时，每与我提起家乡变化，欣喜之情，无异于童稚。整修村前村后的渠坝时，他每天都去察看。村里几口当家塘清淤扩容，确保旱季农田用水，了却父亲的一桩心愿。从前雨季，淤泥拥堵的池塘蓄积不了多少水，雨水白白流走，父亲看着滚滚流逝的花水，跺脚长叹，“可惜了，可惜了，这都是白花花的銀子啊！”

近几年村庄大兴民生基础建设，可惜父亲无缘一见。环村水泥路的修建，旱厕的改造，美丽乡村建设，村庄的亮化，还有村后的停车场、运动场以及场上运动器械……改革开放以来，乡村巨变，是我们的先辈不敢预见的，以后还将会有更大的变化，大到超乎每个人的想象。

每次回村庄，我都会走访每一条巷落，问候每一位遇见的村人。我想把我的喜悦，传递给每一位乡亲！