火车开向何方

林特特

G79次列车首发，北京西站—香港西九龙。途经石家庄，那个夏至此生最爱的人所在的地方……

1

夏至每次坐火车，都会备两块大毛巾，一块用来遮盖枕头，一块用来包住被头。那年夏天，她被派去一个风景区出差。大巴车在山间蜿蜒，夏至下车活动时，忽然吐了。

她噌地跑上车，取出毛巾捂住嘴。一位剪圆寸的男士匆忙经过她身旁，过一会儿，捧回两样东西，一是保温杯，新的，灌满热水;二是湿纸巾，没拆封的。他从车头走向车尾，走向夏至，将这两样东西递到她手中。

夏至接过东西，连声道谢。圓寸男戴一副会变色的眼镜，目光藏在镜片后，她看不清。她身旁没有人，他坐下来。

夏至和圆寸男其实是广义上的同事，全车都是，属于铁路系统，这次是参加上级主管部门组织的会议。

圆寸男是搞信息方面研究的，至于夏至，不用介绍了，第一天会议，她已经发过言，圆寸男复述了夏至的主要论点。夏至睁大眼睛，“你记性真好！”圆寸男的眼镜片已经透明，镜片后的一双眼泛着笑意。

一路坐在一起，吃饭时也自然而然还在一起。负责接待的工作人员喊圆寸男“方砺老师”，夏至也跟着喊，方砺顿了下，“咱们就不用客气了吧，喊我方砺。”夏至有点窘地笑，“好的，方砺”。

每顿饭，夏至都坐在方砺身边。他们暧昧的气息，越来越分明，到第三顿饭，上果盘时，有人开玩笑，“方砺，快把摆盘的萝卜花送给夏至吧！”

2

方砺的报告安排在会议第七天。本来是枯燥乏味的技术性讲座，竟被他说得满座春风，夏至坐在第一排正中间。

吃饭时，夏至把萝卜花轻轻搁在方砺的盘子里。方砺看见，眼睛一闪，愕然对上夏至的。

“下楼散步吗？”晚上8点多，夏至在房间收到信息。

“下。”她毫不犹豫。半小时后，他们在酒店的后花园见面，沿一条鹅卵石小路走着。

他们谈了很多，在很多话和很多花中刨根问底。

“你男朋友呢？”“你女朋友呢？”

“我没有。”“我也没有。”

“你说，我们现在算不算暧昧？”方砺问。

“你说呢？”夏至把球推回去。

“你觉得我合适吗？”方砺又问。

夏至还没回答，方砺就垂下头，凑过去，是拿嘴唇凑的。

剩下的几天，每分每秒都很美妙。两人捅破了那张纸，反倒刻意保持着距离，即便坐在一起，沟通也只用手机。

“发言的人不错，有水平。”“我觉得你最有水平。”这是在会议室。

“不喜欢香菜、不喜欢芹菜、不喜欢花菜。”“那还有你能吃的吗？”这是在食堂。

“今晚别回去了，好不好？”“好。”这是在晚上。

“睡卧铺，记得用我的毛巾。” 夏至将两条大毛巾中的一条赠予方砺。 “一定。” 这是在火车站。

大家依依惜别，在候车室，拍集体照。多年后，再翻那张照片，夏至仍能看见那时的自己，眼睛里燃烧着小火焰，方砺将两只手按在夏至椅背的两侧，她几乎在他的怀里。

3

一星期后，方砺追了过来。

他夹着公文包，站在夏至单位的出口处，看到疑似夏至的身影自大门处一闪，便给她打电话：“今天穿的是红裙子吗？”

“是，你怎么知道？”他远远看见夏至因诧异而四处张望的脸。夏至刚问完，方砺已出现在面前，她激动地扑进他怀里。类似场景，两年内发生了好多好多次。

他们几乎每周都见，节假日更不用说了，厮守在一起。两年，他们去过很多城市，好几次，两人在野外露营，披一条毛毯，相拥看星星。“现在，天地之间，只有你我，只有快乐，没有烦恼。”夏至总依偎着他，这么说。

如此相爱，能有什么烦恼？所有异地恋的烦恼，他们都有。

烦恼一：距离。夏至搬家靠自己、夏至深夜下火车打车回家靠自己;方砺一个人做饭一个人洗碗，方砺一个人加完班，和衣在客厅睡着了，他梦见有人给他盖被子，醒来发现是梦。

烦恼二：猜忌。信息不能秒回，猜忌;电话不能秒接，猜忌;下班没有按时到家，猜忌;看了一场新电影，说不清楚和谁去的，说清楚自己去的，也都会猜忌。

烦恼三：城市。两人必须做出抉择，如果继续关系，去石家庄、深圳，还是别的城市？然后就是漫长的谈判、讨价还价、博弈。一次争吵中，方砺摔了保温杯，夏至提前回了深圳。

方砺一如既往地每天给夏至发天气预报，夏至平生第一次送礼，希望领导能安排方砺的工作。她明知道领导对她有意思，还打扮得花枝招展，心一横，于周末他独自在家时，上门拜访。过程中，她说了很多言不由衷的话。领导见夏至实在对他没有意思，哪怕自己主动用膝盖去碰夏至的膝盖，她也躲闪着避开。领导最后无心强迫，只好摆手：“我知道了，你回去吧。”

一天，方砺继续发：“雨，带伞。”夏至回：“开门。”冷战后，她一直不回消息，现在自己来了。她打开箱子，取出要登记的一切证件，方砺震惊得无以复加， 他们在一个飘雪的上午，完成了人生大事。

4

可是婚姻只维持了几个月。其间发生了两件事。

其一，方砺被外派，他希望夏至作为妻子和他一起去。夏至拒绝了。她瞒着方砺忙活工作调动，但方砺没有惊喜，“我为什么要听你的？”

其二，夏至被调查了。她带着礼物去拜访领导，礼是贵了点，但离行贿还很远，只是一条名牌丝巾，送给领导夫人的。领导在换届时，被发现问题多多。夏至自然被牵连，连方砺也被通知配合调查。

调查期间，夏至被停职，方砺没有支持她，她不禁心凉到冰点。一天，方砺终于给夏至电话，“下周飞非洲。” 夏至在话筒里只听见“飞”。

“我想了好几天才决定给你打电话，我的决定是，不管发生什么，我都原谅你。”方砺的声音有些痛苦。“我为什么要你原谅？我什么都没有做，做什么也都是为了你。”夏至站在海边，哭声淹没在风声里。

方砺去非洲的行李，是夏至收拾的。夏至打包时，眼泪止不住地流，她提出分居，方砺在协议上签字了。

方砺随身带的双肩包，他自己收拾的。夏至拉开双肩包的拉链，想再塞点什么进去时，发现包里有一条毛巾，是她用过的那条。她如五雷轰顶。

断断续续办完手续，断断续续失去消息。离婚后，夏至换了一份工作，拎一件行李，从华南到中南。一段时间内，“谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影”成为夏至用在网上各处的签名档。

两个字：孤独。洗浴后，裸体站在浴室的镜子前，夏至会觉得孤独;团建时，有家属的带家属，没家属的带男女朋友，夏至跑在最前头，回望他们，会觉得孤独。

有时，夏至问自己，以前异地恋时，除了手机那端多个人，和现在也没多大区别啊？为什么不觉得苦？

那时心是满的，现在空了。答案清晰后，她认真相亲。半年后，她与合作方一位姓李的经理谈婚论嫁。

这是一场精明的恋爱，双方做了婚前财产公证，就等年底领证。过程中，李经理一直夸夏至懂事，夏至心想，一个女人不想费事，只有一个原因，觉得这件事不值得费心。

5

G79次列车首发。从北京开往香港。几乎重要的高铁开通，夏至都会第一时间抢票体验。这次，她又抢到了始发站的首发票，商务座。

车开了。夏至将座椅调成躺椅式，把毛巾取出铺好。车停石家庄火车站的站台了。

北京西站始发时，夏至旁边的座是空着的，现在坐上人，邻座乘客正从一只收纳袋中取出一条毛巾，展开，铺在他即将枕着的地方。

夏至的心怦怦直跳。几乎在第一眼看清方砺的脸，夏至就知道，她还爱他。“好久不见。”“好久不见。”

“你有男朋友了还是再婚了？”方砺问。“有过，不合适。” 夏至沉吟。

“现在呢？”方砺看着她。夏至欠起身，一扬手摘下方砺淡淡茶色的眼镜，只见方砺黑白分明的眼珠子正泛着雾气，雾气渐浓，终成湿润的泪。夏至忙去扯她身后的毛巾，为方砺拭泪，又擦自己的。

她要回深圳解决一些事。现在还来得及。