湘江的声音

邓朝晖

此刻我在桌前，窗外是车辆川流不息的声音，它们沿着一条河流奔跑，几米之外，那条河流也在奔跑，却无声无息。

大大小小的车，从引擎声就听得出来。卡车的声音大，但速度慢，只听得到轿车压过路面的声音，特别是雨天，能感受到湿漉漉的轮胎与路面短兵相接的凌厉。每天，都有无数车辆从这条路上跑过，从白天到夜晚，没有停歇。

河流叫湘江，路是潇湘大道，我所在的这段是中路，虽然白天觉得吵，但到了晚上，听着车流的声音也睡着了。它们没有到我的梦里来，也许是，它们的声音成了我入梦的背景。

在家乡，我住的公寓离马路也不远，站在阳台上也望得到马路，但到了深夜，车辆就很少了，只有零星的几辆，我坐在窗前写作、看书，可以听到旁边菜园里的虫鸣。

我们是两年前借居到这里来的，孩子上了位于长沙河西的一所高中，“河西”是长沙人对湘江西岸的称法，之前我们借住湘江东岸的雨花亭。因为孩子初中在河东，为了他，這些年我们在省城到处租房，只为了周末有一个“家”可以供他歇息一下。

这样的情况何止我们一家，在我现在居住的这个小区里，住户几乎都是从全省各地甚至外省过来的学生及家长。小区的名字也恰当，叫“学堂坡”，可我更愿意叫它“陪读坡”。一个没有围墙的小区，有一二十栋房子，是二十世纪九十年代的产物，只有两居室。原来的住户早已搬走，旧房子倒炙手可热，只六七十平方米，租金每年三万以上。这里，绝不会租给短期住户，至少是一年。

刚开始对这片地带不熟悉，随意选了一处房子，在麓山路上，推窗即是岳麓山，但离江边稍远了点。那个地方位于湖大与湖师大的交界点，每天从旁经过的都是大学生，而且房子不成规模，只有两三栋，更加破旧。在那里住的几个月时间，我感到我们是孤立的。有时对面窗外有学校发的被子、校服晒出来，我才知道，这里的几栋房子里也有同所学校的孩子租住。虽然离湘江并不远，可我从没看到过它，从家到学校不会经过它，若说散步，本来机会就很少，何况要绕很大一个圈。有时坐车经过潇湘路，阳光的周末，人们在江堤边走，推着单车，抱着衣服，背着孩子，令我有种隔世之感。他们从河东赶过来，或从外地过来，那么悠闲地看着湘江。我离它这么近，怎么从没想过要走一段，穿过马路，上几级台阶，在江边坐坐呢？

终于决定要换房了，我选择了学堂坡。果然，小区就像是为陪读家长建的。一二十栋房屋做到了物尽其用。且不说楼上的单元是抢手货，一楼杂物间都运用到了极致。有租房中介、培训机构、打印社、小超市、水果店、早餐店、菜场、快递公司，利用着一楼的杂物空间。隔几步一个打印社，房屋中介门口挂着房型和联系人电话的招牌，快递公司门口永远堆着小山样的货物，两个杂物间打通就能开个菜场，虽然菜品不够丰富，买个青菜葱蒜什么的倒也方便，还有这个“数学李老师”那个“物理张老师”的广告牌也做得很显眼。

房东给我们看房子时，很自豪地介绍道，这套房子一共租过三个住户，第一个孩子上的是华南理工，第二个是武大，这一个，本来只希望考个湖大的，没想到发挥得好，估计武大也没问题。老两口陪着孙子在这里辛苦了一年，现在获意外之喜，陪读的使命光荣完成，欢欢喜喜地搬回老家了。

不用说他的房子如何如何，光这三个孩子的高考结果就给人无限希望，房东还在踌躇，租房人心里就准备下单了。

老两口留给我们一个买菜的推车，两个轮子，栏板上有捆绑的绳子，可以想象老人家每天穿梭在菜场，寻思怎么给孙子改善生活。荤的素的一包包往推车上放，扎紧，运回来，还得看着钟点，什么时候孙子该放学了，必须在他进屋之前把饭菜全部端上桌……

我没有意识到推车的作用，没有理会它。菜场不近，有次去买菜，大包小包的塑料袋提在手上，手被勒得发乌，我望着路上来来往往拉着小推车的妇女，心想那两位老人家真是心细，给我们留下了这个，知道迟早用得着的。

这也是陪读家长间的惺惺相惜吧。

孩子读书不容易，家长也不容易。都在上班，只能是周末从各个市、县赶过来，在出租屋里清洗衣服、买菜做饭和孩子沟通。忙碌中，两天过去了，还得赶最晚的车回家，第二天又是忙碌的周一。

周六晚上，在离学堂坡不远的新民路上，到处可见穿着校服的中学生被家长带着出去改善伙食。这里的各个饭店餐馆，几乎都成了陪读学生家长的周末食堂。再远一点的通程百货，人流更集中，四楼吃货街全是穿着校服的孩子和家长，孩子显得很乖，一脸的满足，并不像这个年龄段的孩子有叛逆的迹象。家长呢，痴痴地望着孩子，有时低头说着什么，吃饭都是其次了，见面的欣喜已超过了一切美食。

我也曾问过别的家长，孩子有没有所谓的青春期，他们说好像不明显。我猜这大概是孩子们离家太早的缘故吧。孩子说，他们同学算了一笔账，在家的时间究竟有多久。高中阶段，两个寒暑假加起来不超过两个月吧，三年就是四五个月，以后越走越远，回家的时间更是屈指可数。这可不像青春期孩子想的问题。

也并不是所有孩子的父母都能每个周末来，有的父母在北京、广东，半年才能和孩子见一面。这样的孩子更想家。实在见不到父母，就回趟老家见见爷爷奶奶外公外婆，在自己家的床上躺一躺，也算过过瘾了。

说出来很让人心酸，但又能怎么样呢？孩子有一个同学父母都在北京工作，也许是因为湖南是教育大省吧，不远千里把同学独自放在长沙读书。周末、小长假父母都不可能过来，他一个人留在学校自己过。或许，这正是他想要的，有安静的几天可以学很多东西，要是离家近，这几天怕是浪费在家里和路上了。

以前，我们常常听到一个词——“学霸”。到了这里，才知道这个词的真正含义，“学霸”不是智力超群，不是特殊生物，普通的人可遇不可求，“学霸”是拼出来的。这些被人们赞誉的孩子，他们超过别人的，不是高智商，而是顽强的自我约束力、控制力。他们可以把苦当作乐，像守财奴一样，把别人掉下的时间分币捡起来，放进自己的储蓄罐里，积少成多，久而久之，他们比别的孩子就多了一罐时间。

很可惜，我的孩子不是這样的吝啬鬼，他面前还有很多诱惑，明知不能接受得太多，他还是止不住摊开双手，接下一个又一个。我有时和他探讨，怎么才能做到心无旁骛。他沉默，有时小声反驳一句，我并不认为他们的青春是有意义的。

什么样的青春是有意义的？我反问自己，我的青春有意义吗？回想起来，浑浑噩噩，毫无印象。我的花季，我做了什么？也许是在老师和家长的注视下读书，有过很多幻想，也有过挣扎，但结果呢？没有结果。

其实我应该早就明白，这样下去是没有结果的，既想实现自己的梦想，又想挣脱高考的重负，这样的结果就是一无所获。

我们那个年代，高考是“千军万马过独木桥”。现在呢，即使高校已经扩招了很多倍，高考仍然一样难，高考仍然是化茧成蝶的一条出路，仍然能决定一个人的命运。

我不知道其他省的考生有着怎样的压力，我只知道，在湖南，每一个县、市，高考妈妈是最焦虑的妈妈，孩子是最辛苦的孩子，不管是重点中学还是普通中学，高考的压力同样存在。只不过目标不同，有的学校求的是一本率、重本率、清北率，有的则是二本率或本科率。

在经历了小学六年的轻松后，我和孩子一同迈进了为高考预热的某所初中。说是为高考预热，因为我们提前感受到了竞争、压力，提前看到了高考的指挥棒。从初一开始，我们就一起开始了一场马拉松赛跑。

每一次来，背着精心准备的菜、零食、衣物、日用品，满满一大包，到了住所就忙开了。打扫卫生，洗衣服，准备饭菜。待到一切准备停当，菜已切好、配好，米饭在锅里冒着香味儿，看着墙上的挂钟，心里就激动起来，就要看到久别的孩子了（其实最多两个星期而已），就像要见到久别的情人一样。听到外面钥匙响，我故意不去开门。他见到我，清脆地叫了一声“妈”，这时谁的心都会融化了。我回到厨房，跟他说：“马上开饭！”晚上，他通常是学到十一二点的。虽然一天的舟车劳顿，又马不停蹄地做饭洗衣，腿已像灌了铅似的，但还是要陪到十二点。十二点还不睡，就要催了，因为第二天早上八点钟的补习在等着他。

第二天先于他起床做好早饭，等他吃过后一起出门。他上他的补习，我则把前一天洗好烘干的衣服和一周的水果送到他寝室，出校门后直奔菜场，回来即开始洗煮切，赶在十二点前把饭菜摆上餐桌。吃过午饭，他睡午觉，我洗碗。等他醒来后自己小睡一会儿，然后又开始准备晚餐。

晚上六点半，我们又一起出门。时间已经算得很精确了，半个多小时的公交，穿过湘江，穿过夜色里的长沙。这时五一大道上，两旁商铺灯火通明，各种餐厅生意兴隆，正是饭点，人们在桌前觥筹交错谈笑风生，享受周末最后的闲暇。而我和孩子，如同两个战士，一个在教室战斗，一个赶在火车开车前十五分钟杀进候车室，混在湍急的人流中，等待闸门打开，随即冲进茫茫的黑夜。

直到进入车厢找到座位，我才长吁一口气，两天的战争暂时结束了，我的身体像得到休战的指令，疲惫立马涌上来，与窗外的夜色一同陷入沉睡。

记起来，与湘江比邻而居的这两年里，唯一与湘江有过的一次接触是在一个阳光的周末，那次他刚参加完一场考试。中午，阳光像水一样，漫到屋里的各个角落。我不禁邀请孩子：“刚吃过饭，别马上睡，我们到江边走一走吧！”孩子听话地跟我出了门。

过马路，上台阶，一切如我想象的，几分钟的事儿，我们就看到了江。这天倒是奇怪，江边散步的人很少，偶尔有一两个骑车的大学生经过。江面如镜，没有动荡。对岸，一栋仿古建筑隐约可见，可是杜甫江阁？除了仿古建筑，对岸更多的是层层叠叠的高楼，像积木一样码在湘江边，像穿戴整齐的女人们准备着登上这水晶般的舞台。这头，没有船只接应，只有像一截桥般伸出去的水电站机房。我手撑着堤坝，贪婪地接受午后的阳光和空气，孩子偶尔跟我说几句，说的什么我记不得了，只觉得这一天实在太奢侈，一切都遂我的心意，没有人和我争这片刻的阳光，没有人和我争这水晶般的舞台。

离湘江这么近，我仔细听了听，它还是没有声音。流水的声音，怕是要在乡下的清晨才听得到。此时，后面的车轮声掩盖了它，堤坝太高也阻挡了我。我只能看到它，形同一面硕大的镜子，一张展开的青白色绸缎，柔柔地托着偶尔飘过的游轮和挖沙船。这条发源于广西的河流，绵延八百多公里，经永州、衡阳、株洲、湘潭、长沙，至岳阳湘阴县注入长江水系的洞庭湖。此时，它不像要流向远方的样子，懒散得正舒展手脚，像快要进入酣眠。而我深信，即使是在车马喧嚣的省城，它仍然是有声音的。它向下流去，流向水底深处的沙石，流向自己的心脏、子宫，流向最秘密的地方，无论是在广西的山村，还是与洞庭交汇的岳阳，它的声音一直都在，无论声音多么微弱，它自己总能听到。

一条坚韧的河流，无论外面多么喧嚣，它总能听到自己的声音。它不在意我们能不能听到，它只流向自己，随自己的心意，流向苍茫的远方。