木鱼馄饨

冬季里的一天，天空中落着无力的小雨，我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，读到最后“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”一段时，木鱼声恰好从远处的巷口传来，使人觉得格外空灵。我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

那木鱼敲得十分厚重有力，从满天的雨丝里传扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆地穿过巷子，远远地，看到一个披着宽大布衣、戴着毡帽的小老头儿。他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头儿走来。摊车上挂着一盏小灯，随着道路的起伏，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那个老头儿所敲出来的。

一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊车。我问老人为什么选择了敲奏木鱼，他的回答竟十分简單。他说：“喜欢吃我馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然。原来木鱼于他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再简单不过的信号。是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。

老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做的，不加一点儿葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨。”于是我丢弃了自己对木鱼的魔怔，撑着伞，站立在一扇红门前，就着老人摊车上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨确是人间美味。

后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的时候，远远听到他的木鱼声，就在巷口处候着他，吃完一碗馄饨，才继续我未完的工作。

和老人熟了以后，才知道他选择木鱼作为卖馄饨的信号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不至于吵醒熟睡的人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人那样大声叫嚷，他觉得有失尊严，最后他选择了木鱼———既可以让清醒者听到他的叫卖声，又不至于惊扰熟睡者的美梦。

木鱼就是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱之处，即使是用在一个馄饨摊车上。

我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系。但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。

老人是我们社会角落里一个平凡的人。他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活中人尽皆知的人。他显然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒里的馄饨很有信心，他用木鱼声叫卖的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼对他、对吃馄饨的人来说，都已成为生活里的一部分。

那一天遇到老人，他还是一袭布衣，还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了。我想，岁月于他只是云淡风轻的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车，消失在巷子的转角。一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。

（选自《林清玄散文精选》，有删减）