外婆失踪188天

余言

1

外婆失踪的第30天，在精疲力竭、漫长的寻找后还是一无所获，大舅小舅他们终于绝望了，外婆像是从人间蒸发了一样，彻底地失去了踪迹。那天，独自居住的外婆像平常一样出门上街买盐，回家时走错了方向找不到回家的路，就此失踪了。

平时被大家遗忘的外婆，在失踪之后，每个忽略她的人才忽然意识到她的存在。于是全家出动，到处搜寻，贴寻人启事，在县城的电视台登广告……用尽了一切办法，却一无所获。

持续了整整一个月后，我们对外婆的寻找暂时告一段落。生活还要继续，大舅妈和表弟继续出门打工，我也返回了长沙。大舅留在家中，得空就和小舅出门寻找外婆，顺便沿路张贴寻人启事。不时会有人打电话过来提供消息，刚开始时，两位舅舅听到消息都会兴奋地赶过去，却失望而归。

在接下来的几个月，不管何时何地，只要接到提供线索的电话，无论多远，舅舅们都会立刻动身前往。尽管一次次失望，却依然一次次怀抱希望。

2

往年过年的时候有外婆在，一家人在一起都热热闹闹的。然而今年过年，大家围着热气腾腾的火锅，却没有人说话，只能听到锅里的汤烧开之后咕嘟咕嘟的声音。

春节过后，小舅开车去邻县小镇送货。农村的小镇隔几天赶一次集，每逢集日，整个村镇的人都来到街上，街上的人摩肩接踵。小舅的小货车陷在人群中走不动，他坐在车上，视野开阔。他百无聊赖地看着街头的景色和人群。

街道的尽头，一个老人拄着拐杖沿着街边一路走来，手上端着一个碗，每经过一个商摊，她就伸出碗乞讨。经过一个早点摊的时候，老板给了她两根刚刚出锅的油条。她把一根放进碗里，另一根拿在手上吃。她仰头看着太阳，绚烂的阳光洒在她的脸上。她十分享受地微微眯着眼睛，光芒落在她苍老的面庞上，是那样温暖和清晰。

在小舅看清她脸的那一刻，渾身战栗——那是他的妈妈，他寻找了半年之久的妈妈。他打开车门跳了下去，在拥挤的人群中狂奔，如一条逆流而上的鱼。他撞开了人群，碰翻了路边摊。周围的人不满地叫骂着，看见小舅没有停下来道歉只顾向前跑，身后一群人追着想要拦下他。刹那间街上乱成一片，但小舅根本顾不上身边的其他人、其他事，他的眼里只有外婆，他怕一旦让她从视线中消失，就再也找不到她了。

“妈——妈——”他竭力地大声疾呼。外婆听到了熟悉的声音，茫然四顾。忽然一个身影冲到了她的身前，紧紧地抱住了她。身后一群追着喊打的人都愣住了——那个老太婆在这条街上乞讨有段时间了，大家都见过她，看她年纪大了可怜，多多少少都施舍过东西给她，本来以为她是个年老丧失劳动能力出来乞讨的老人，现在看来，她是走丢了，终于被家人找到了。于是先前还在愤愤不平喊打喊杀的人都不再计较，围在一旁看起了热闹。

良久，小舅才松开了外婆。外婆抬起脸庞，茫然地看着眼前的身影，迟疑了片刻，她终于认出了自己的儿子，哆嗦着嘴唇喊出了他的乳名：“大桥……”

“是我，妈，是我……”小舅泪流满面，“妈，我们回家。”小舅牵着外婆的手，一如小时候外婆牵着蹒跚学步的小舅的手。

那一天，是外婆失踪的第188天。

3

为了避免外婆再走丢，舅舅们决定不再让外婆独自居住。但外婆舍不得她侍弄了一辈子的小菜园，不肯搬到舅舅家去。最终拗不过她，小舅把自己院子里种的花花草草都拔了，辟出一个小菜园，才哄得外婆搬了过去。

两个舅舅又去了一趟那个小镇，挨家挨户感谢那条街上的人家，谢谢他们在那个寒冷的冬天，对一个老人的施舍和关照。也正是那些不经意的善举，才让外婆吃饱穿暖，挨过那个寒冷的冬季。

今年过年的时候，我去给外婆拜年：“外婆，过年好！”她微笑地看着我，没有叫我的小名，显然是没有认出我，但她还是回应了我：“过年好！”小舅妈微笑着解释：“你外婆现在年纪大了，已经完全记不起来人啦……不过她心里其实一直记挂着你们呢。”

阳光照在身上暖暖的，让人昏昏欲睡。半梦半醒间，我忽然听到了喃喃自语一般的声音，那样轻柔。“小言……不知道小言好不好呢！小言的妈妈呢？”我睁开眼睛，原来是外婆在自言自语。就算她老得已经记不清我们的模样了，但依然在心里记着我们。

不知不觉间，我已经泪流满面。谢谢上苍，让她离开我们一段时间，让我们意识到她的重要，在我们懂得珍惜之后又将她还给我们，让我们看见这世上的善良、美好，以及历经时间消磨依然坚韧的爱。

（阳光摘自《传奇·传记文学选刊》2020年4期）