被时间锁进了黑匣子

尤泣红

我是一滴固执的雨，在脚印里寻一声叹息。

——《穿凿记忆》

想起上面短章时，我正在上桥百货商店破败的屋檐下避雨。

这座百货商店位于永安洲上桥街和东方红路交叉口，在20世纪70年代末至90年代初，曾是全镇最具档次的店面，它占地足足一千多平方米，几百个柜台拼接组合成“回”字状，台面与台身为玻璃材质，每天都被柜员擦拭得干干净净。

商店大概有两层楼高度，但它并未加盖楼板，算起来仍是一层楼。东、南、北三面留出四扇门，门头很气派，宽敞而贵气。窗户开在高处，狭窄而局促，充其量只能算作通风口——夕晖是无法顺利从中抵达的。天渐渐暗了，近百盏日光灯陆续打开，在台面和地面投映出一个个人影，顾客低着头看商品，斜着身体犹豫，错着颈子讨论，红着面膛还价……几十年都过去了，可我还是记得。

柜台里面又分两层，隔板也是玻璃的。穿白色的确良衬衫的女售货员立在柜台内侧，笑容灿烂，犹如天使。男售货员则身材高大、阳刚，声音洪亮，不用说，他们足以做小屁孩的偶像。我小学同学周泉的妈妈就是售货员，她负责的柜台位于商店最东面，紧紧傍着一扇门。门的主体材质是木料，但框子包着一圈铁皮，看上去又有了几分古朴气息。门的上半身镶着许多菱形小木格，内嵌一块定制的欧式彩色玻璃，周泉曾悄悄告诉我，那块玻璃可贵了，比他爸爸那辆崭新的二八杠自行车还贵。我对此深信不疑，因为我看到那扇玻璃在灯光下，尤为熠熠生辉，整个商店都成了童话故事里的城堡，在里面工作的售货员就成了国王和王后。

我喜欢东门那扇窗户，却并不喜欢周泉的妈妈，我感觉她和我的妈妈是两个世界的人。她个子并不高，也就一米六的样子，而且还微微胖，每天都涂脂抹粉。粉面含春，春天全给她一个人吃进了肚子，由着她慢慢消化，缓缓反刍出来，因而她有了日日流连、百看不厌的甜美笑容。看到她，我就想起自己的妈妈。

那时候，我的妈妈在北坡玻璃厂上班，与百货商店直线距离仅400米。北坡玻璃厂是1994年撤乡建镇时的产物。厂里经济效益时好时坏，厂子也是几易其主。周泉的爸爸也在玻璃厂，做会计，他有自己的办公室，办公室里宽敞干净，开门直对大花园，园内青松绿柳掩映，喷泉假山造势，鸟飞花开，怡情养性。室内还有电风扇，没有粉尘，没有噪音，没有炉膛高温，他不需要像我爸妈挥汗如雨，也不需要像工人们说个事儿得扯嗓门，他可以翘着二郎腿哼扬剧、淮剧，还可以捧张报纸从早看到晚。而且他老抠了，给员工发工资时，总是板着脸，一点笑容都没有，好像谁上辈子欠他多少钱。既然允许别人“爱屋及乌”，那么也允许我“恨屋及乌”，因为周泉爸爸这副模样，我也讨厌周泉他妈。而且，我妈在玻璃厂工作的几年时间里，从来没有舍得进商店一次，我每次看见周泉的妈妈整理柜台里面的发卡、雪花膏、歪歪壳（贝壳）装的冻疮膏，我都想趁她不备，偷一些回去。但我又不敢，因为我听周泉说，她妈妈要么不发火，发起火来能够火烧连营八百里。偷可以，但决不能让她告诉周泉的爸爸，周泉的爸爸再告诉我爸爸、我妈妈，那我会让爸爸妈妈丢死人。

唯有丁丁出现在东面柜台时，我会一改昔日的恨意，挤进人群，看丁丁的同时，也顺带着多看几眼周泉他妈。

那时我就发现，没有丁丁的日子一定是难受的。上桥街有了一个丁丁，人们茶余饭后的谈资就有了着落。但我是讨厌他们谈论丁丁的。

丁丁的家就在商店西北侧东方红路上，是一幢低矮的青砖灰瓦房，瓦房上长着一蓬蓬随季节更迭而变色的狗尾巴草。我上下学途中常常从他家门前经过，他会抬头冲我傻乎乎地笑。丁丁比我大很多，他又高又瘦，看上去就很有精神。因为丁丁在我被毛国富、毛国华兄弟按在田里时保护我;在我们围着一条大白蛇丢砖头时规劝我;在百货商店东面小巷里偷刚出炉的炊饼时配合我;在老车站附近的猪市上捡香烟盒时帮助我。我渐渐认定他是我的大哥哥，我的童年离不开他。

十里八乡的人都到上桥猪市交易仔猪。猪市占地广阔，东贴同联河，同联河对岸是当时永安洲为数不多的马路，通往老大桥和马甸镇。每周一，猪市开放，猪满为患。猪多为白猪，白猪装在宽边竹篾圆笼里，不断地呼哧呼哧喘粗气，拱猪笼子，一边拱一边屙屎拉尿，一时间猪市臭气熏天。

因为人多猪多，猪市整个上午都是闹哄哄嘈杂杂，充满着臭气的同时，也充满着钞票、香烟和汗水的味道。我们中午放学时最喜欢冲向猪市，一方面捡掉在地面的毛票、硬币，另一方面抢夺香烟壳。猪贩子肥头大耳，富得冒油。同学宋建峰的爸爸就是猪贩子，我与丁丁就在猪市门口遇见他好几次。他国字脸，宽肩宽腰，粗腿粗腕，能够一人一手提秤称起一条猪。猪被横空提起，哪肯安分？非得在笼子里挣扎，可是任凭猪如何焦躁发飙，他都能降伏。我感觉他可能是属猪的，猪见了猪精，毕竟道行浅了，所以再挣扎也徒劳。甚至，我还根据“伏虎罗汉”自创“伏猪罗汉”这个新词。这些，我没敢说给宋建峰听，因为我们关系还不错，而且，他爸爸扔掉的香煙壳于我们是有益的。

在猪市过后，香烟壳与猪屎几乎“混为一地”。那时候，猪市上最常见的香烟壳是摩尔、万宝路、555等外烟，以及国内的大熊猫、小熊猫、中华，像云烟、红塔山、花苑等中低档香烟很少有人抽。

我家每年要卖几次猪。

有一次，我父亲把家里的四只小猪过给“伏猪罗汉”，我在一旁亲眼看到“伏猪罗汉”从绸衫的口袋里掏出一盒大熊猫，他极其爽快地递给我爸一根。我爸捏着香烟很过瘾地吸着。吐出来的烟味也非常的清香。那几只猪毛须子光溜，卖出了好价钱。我爸开心，“伏猪罗汉”也开心，我跟在后面同样开心。我们各取所需。

我们抢到这些遗落在猪屎与草地上的香烟壳之后，擦拭干净，小心翼翼拆开，熟练地折成一个拇指见方的叠子，然后将其私藏手中与对方同时现出，谁的香烟名贵，谁就有权先托于手掌，手掌一翻，将叠子平稳落于手背，再颠动手背，按照规定一把抓，或分批接住（动作姿态犹如蜻蜓点水）。此种玩意儿，趣味无限，每个男生都极为擅长。

为争抢一张香烟壳而大打出手的事情再寻常不过。丁丁人高马大，人见人怕。只要他撸起袖子，秀出肌肉，那些胆敢欺负我的人立即怂了下来。他们跑到十几米开外，再回过头来，不服气地叫嚷道：“下次让我遇到你一个人，一定把你打趴下！”我总笑道：“你来呀！来呀！我让丁丁把你骑在屁股下……”丁丁跟在后面呜呜哇哇，凶神恶煞，把他们吓得一溜烟全跑了。

丁丁并不真要打人，我和他在一起玩了大概四年，这四年里我太太平平的，都拜丁丁所赐。可我背地里也听到不少关于丁丁的风言风语，那些害怕他的人无法在肉体上打败他，转而攻击他的内心世界。丁丁变得格外孤僻，再也不肯抛头露面，每当我从他门口经过时，他都背过脸去，犹如陌生人。

我照例去猪市，照例去百货商店，照例和人家打架，照例想偷柜台里的东西送给母亲。只要我出现的地方，丁丁都不再出现。有一次，周泉说，丁丁一个人坐在商店门口哭过几回。周泉一边说，一边比划，说那么大一个人呜啦呜啦哭半天，多丢人啊……

我感觉我失去了一个好哥哥。有一次，听父母回忆上桥老街上的往事，他们提到了丁丁，说哑巴一般都是又聋又哑，丁丁是小时候得了小儿麻痹症，医治不及时也不得法，所以才成了听得见声音却说不出话的哑巴。哥哥心里有苦，可是说不出来。

父亲去世那年，我因为去上桥村委会办理各种手续、证明，与上桥老街的联系再次密集起来，每次路过老街，我都刻意放慢脚步，试图能在街角遇见丁丁。

老街比记忆中的更狭窄、更颓败了。老街上的人和建筑，也都在时光的软磨硬泡下失去了光泽与神气，有种坍塌下沉的感觉。尤其是人，如浮萍一般打这条老街上飘散。周泉他爸妈跟着儿子进城带孙子了，毛国华在口岸船厂被钢板砸死了，毛国富成了一个奔来奔去的木匠，宋建峰在菜场做了屠夫。所有人的命运都发生了巨变。正当我想要知道丁丁的下落时，意外看到了红绡奶奶。

我扑过去，喊她红绡奶奶，问她见没见到丁丁。她一脸茫然，既想不起丁丁，更记不起我。我告诉她，我是刘兴春的孙子，刘发祥的儿子，周泉的同学，她仍旧一脸迷茫。

我分不清到底是庆幸还是遗憾。在上桥老街上，红绡奶奶像一尊神像，默默守护她那个小小地盘数十载。那小小的十字路口，我上学、放学要走多少遍。小镇小，小到几乎每个经过老街的人都能和她发生关系，小到打尖歇脚时的聊天，小到买一根皮筋、一串木夹时的讨价还价。我的父亲、我的爷爷，虽不是名流，但在这个小镇上，知道他们名号的人还是很多的。红绡奶奶曾经也是知道的，而今却忘得一干二净。

她永远都侍弄着自己巴掌大的杂货摊。她的摊位永远都在上桥百货商店门口，无非从东方红路左侧挪到右侧，从右侧再挪回左侧，永远都在这不足五米宽的坑洼路面上折腾着。我上小学一年级时，她就以一个人的力量谋生。那时，在她小小的杂货铺上，总能找到我挚爱的吃食，比如，太阳神口服液、娃哈哈萝卜丝、大大卷、黄烧饼、薄荷糖等，也有郭靖、黄蓉、孙悟空、白娘子的水印画，用唾沫往脸上或书上一摁，再揭掉，人像就留在了面皮与纸张上……在红绡奶奶那儿得到的，似乎永远都是世界上最好的东西。

红绡奶奶的名字是音译，字如何写，我不清楚。她自摆摊之日起，圆盘似的红脸上就有不少皱纹，每次见到我们这些小屁孩拢向她的摊位，她就呵呵地笑出声，非常爽朗，皱纹也更深一层，脸膛也更红润一分。她那时候牙齿挺完整，还扎着两条长辫子，乌黑浓密。现在，她依旧留着辫子，不过，已经从两条变成了一条，从乌黑变成了花白。

红绡奶奶到底有没有丈夫，我也不清楚，我从未见过她的男人。无论风里来，雨里去，她都一个人张罗着自己的摊位。我问周泉，周泉也摇摇頭。我怂恿周泉问他妈妈，我想他妈妈那么能说会道，一定能打探出红绡奶奶的故事。我没想到我们那个时候就很八卦了，但到底属于八卦还是关心——我至今也弄不清楚。

红绡奶奶的家估计就在东方红路上。曾几何时，我和丁丁偷偷摸摸跟踪过她，但兜兜绕绕，反让红绡奶奶给走脱了。丁丁咿咿呀呀地怪我，我则急得直跺脚，不想和他再说一句话。红绡奶奶一个人的日子很苦，但也快乐。她常常斜倚在百货店高高的水泥台阶上，看着来来往往的行人，时不时吆喝一声，时不时对熟人报以一笑，没事时也会整理自己的铺子，她似乎一门心思要把自己的铺子经营成整个上桥街上最好的一个。她总是带着一个铝制的饭盒，饭盒里一边是饭，一边是咸菜萝卜干，一壶水，凑合着解决午饭。

然而，昔日上桥老街上的店铺实在是多，除百货商店外，还有陈老头的理发店、张先生的小诊所、王麻子的豆腐店、张老大的花圈店、孔老二的照相馆、皮五癞子的杂货店、刘咚咚的炮仗店、秀顶光的南北杂货店、司蛮子的炒货店、潘老师的文具店……一条老街，也算得上鳞次栉比了，除了这些有名有姓的店面外，还有不少散兵游勇式的小地摊，那些经营者要么比她活泛，要么比她泼皮，要么比她凶悍，要么比她年轻……我也搞不清楚我们这些屁大的孩子哪来的心眼儿，竟然一心向着红绡奶奶，总爱光顾她的方寸之地，一分钱五分钱、一毛钱五毛钱地递给她，再从她手中接过小零食、小玩意。

我找不到丁丁了，眼前的老太太也变得陌生了。我向她买了一只打火机，点燃香烟，猛吸一口，不知为何，我的心底竟有了深深的愧疚与不安。

我是从这条老街出发的人，这条老街还能不能留下我曾经的脚印？曾经，我那无数只深浅不一、错综复杂的脚印啊……它们仿佛都被时间锁进了黑色的匣子。如果有一天，时间与人俱老，匣子生了锈，钥匙被遗失，那么，这段尘封往事又将由谁来打开呢？谁又能从中咂摸出芸芸众生的喜怒悲欢呢？