左震
电影《春潮》是由杨荔钠编剧并执导,郝蕾、金燕玲主演,曲隽希,李文波联合主演的剧情电影。该片通过一个中国三代人家庭的故事,展现一段时代背景下的“原生家庭”之痛。
2019年6月18日,该片在第22届上海国际电影节首映,2020年5月17日,该片在爱奇艺上线。
电影《春潮》一经上映,便受到了电影业界的广泛讨论,这部荣获第二十二届上海国际电影节金爵奖最佳摄影奖,并提名最佳剧情片;同时入围第十三届FIRST青年电影展最佳剧情长片及第十五届大阪亚洲电影节主竞赛单元的电影在获得如此多的盛赞的同时,还带来了一场关于女性、关于家庭的思辨。在北京国际电影节春季在线影展上,《春潮》收获了众多电影发烧友的强烈肯定,称《春潮》是一部“中式母女关系的话题佳作”。
影片聚焦当下热议的原生家庭话题,通过真实细腻的镜头将一个极具代表性的中国三代家庭关系搬上银幕,《春潮》围绕共同生活的三位女性展开,复杂纠葛的三代人之间的情感,让观众感受到个中的家庭关系,并对母女之间、祖孙之间的情感进行透彻立体的展示。本文也將分别对电影中三位女性角色进行分析,力图梳理出他们的情感脉络。
一、“张狂”纪明岚:年轻时生活坎坷,专制强势成为了保护壳
纪明岚是电影中郭建波的母亲,郭婉婷的姥姥,在外极有亲和力和组织力很强的她,对待自己的女儿郭建波却是咬牙切齿。纪明岚的个性及问题,很值得深思。
纪明岚的性格很许多电影里的单亲母亲很像,有被丈夫背叛的单亲女性的典型特点,就像电影《万箭穿心》里的李宝莉,以及最近大火的网剧《隐秘的角落》里的周春红,他们对亲人尤其是丈夫和子女有很强的的控制欲,家庭氛围一直处于压抑的状态。尤其是到丈夫所在单位里广播站大声痛斥丈夫出轨一事,纪明岚和李宝莉的行为如出一辙,体现了那一时代背景下某一部分女性的生活悲剧。而纪明岚由与她们不一样。虎毒不食子,纪明岚的心里却没有给自己的女儿留下一点柔软之处,同样,我们也可得知她对丈夫亦是如此。
纪明岚在老同学、老同事眼中,优雅大气又拥有智慧,在外人眼中,她的不幸似乎都怪那段不幸福的婚姻。可随着剧情的推进,我们发现,她后半生的生活是她自己造就的。
面对女儿,她就变成了一位凌厉、泼辣、絮叨、好斗、冷硬、绝情的母亲,好像时时刻刻举着一把刀。
她的优越和骄傲封闭了自己的精神世界,让她不具备合格的精神、心理的沟通能力,她从未真正了解过丈夫与孩子的心理需求也从未反省过自己。就像她和自己的现任男友的对话:“我30年没有过夫妻生活了,我恨我的丈夫,他简直毁了我的一生。我的原生家庭也不理解我……”当纪明岚在回忆过往时,她是那么的委屈。可实际上,当她在医院昏迷的时候,女儿对她无微不至的伺候,她都不知道,她看不到别人的付出。我们通过郭建波对着镜子说的那番话,从另一个角度了解了纪明岚,了解了她和丈夫的纠葛。她口中所谓不堪的丈夫,却是女儿心中最完美的爸爸。
这种自以为是的精神封闭也体现在交友中。纪明岚自以为跟楼上的王老师是无话不谈的好闺蜜,可是王老师在老伴去世后选择了自我结束生命。纪明岚伤心之余是抱怨和不解,她不理解为什么王老师的轻生念头为何从没有告诉自己,这种失控感让她生气又尴尬,甚至觉得这是对她们友情的背叛。纪明岚习惯把一切都掌控在自己手中,她只坚持自己的价值观,这种控制欲和好胜心让她失去了共情的能力。
一个女人的家庭悲剧被最终归结于其自身的性格和选择。
“你什么时候才能明白,家庭不是战场?”这是纪明岚在昏迷时郭建波难得的对她的质问,她想要的所谓尊严和地位,并不完全适用于“家”这个场所。
这个故事反思了一个女性角色在家庭构成中的作用和意义。
二、“隐忍”郭建波:畸形的爱,容忍母亲的独立女性
《春潮》里最精彩的部分,应该就是郭建波最后在母亲病房的独白,那七分钟的独白,充满了满满的精神分析的味道。
“你安静了,整个世界就安静了”。
郭建波,望着窗外,背对着在病榻上一动不动的母亲开始表达自己这么多年的想法。
“你总是用最肮脏恶毒的语言诅咒我,你总是说我会遭到报应。孤独,压抑,孤儿寡母。都实现了,你满意了吧。”
孩子最大的忠诚,大概就是朝着你的期盼发展成长。不管那个期盼是充满爱意还是怀揣着敌意。那些讽刺着孩子没出息的父母,多年后还是得去解救一个不作为的啃老族;那些诅咒着孩子会变化叛逆犯罪的父母,会一直收拾残局;那些担忧孩子婚姻会出问题毫无界限的父母,得偿所愿孩子就是过的不好。
“他是你所有生活的谋杀犯,所有生活的错误责任都推给他。你每一次咒骂他,我就在心里憎恨你一句,你摧毁的不是一个家庭,是母亲在我心中的形象。”
在郭建波眼中的父亲无比温情,自己第一次来月经的时候,母亲熟视无睹,是父亲在教她去面对女性成长的关键一步。可是对于母亲来说,他就是个渣男,她用扭曲的妻权把丈夫逼到本能的暴露,直到他死去的多年后,还是非常刻薄的去说他所谓的丑事。在女儿心中,美好的家庭生活毁于一旦,真正的谋杀犯不是父亲,而是母亲。我们生活中多少个纪明岚,她们多疑拧巴扭曲,把奇怪的试探,涌动的冲突,未消化好的压抑全给她的丈夫。在一次次潜意识的验证中,发现自己果真不值得爱,再把这份怨渎传递到孩子身上,让孩子和自己捆绑在一起,去哭诉这个世界的残酷。
“有多少个夜晚我都夜不能寐,但大多数时间我都躺在男人的身边,你想让我找一个好男人有个家,过体面的生活,我不,我就要让你看看我现在的样子。”
郭建波有个男友,电影里关于他俩的画面只有情欲,没有责任和亲密感。后来在盲人按摩馆里,她遇到了一个走遍山河,爱说故事的技师。郭建波在楼梯口,闭上眼睛在男技师的声线里开始唯美的性幻想,春潮涌动。
母女之间最安全亲密的共生关系,郭建波未曾感觉到,成年后便在性爱中一次次获取,身体的交姌是对共生一体的补偿。可是再多情爱的欢愉也抵不过内心的空洞。
有人说,她明明工作也不错,也非常有能力,为什么不离开妈妈呢?因为她一次次伤害自己,报复母亲,其实是在呼唤母亲的爱。所以最后母亲在病床上,她拥抱着妈妈,那个画面恐怕是母女两今生最亲昵的时刻。
三、“灵动”郭婉婷:年少懂事,把所有思绪装进心里
郭婉婷在学校的集体演讲中有几句话被三次复诵:“在我十几年的生活中,我一直认为自己很幸福,我的生活时时充满着欢乐,处处铺满着鲜花”,朗诵与家庭的真相形成对比,充满了荒诞的张力。“快乐”与“幸福”到底在哪?
婉婷虽然置身家庭的纠葛之中,但她还算轻松活泼,活得明白。她敢质问外婆为什么要一次次揭丈夫的丑,也表达了妈妈不带自己的愤怒。她羡慕同学英子一家三口的幸福,也有着足够的自我觉知和生命力。
影片最后的意象,郭婉婷放弃了舞台朗诵演出,拉着好朋友的手,顺着涌动的春潮,蹦蹦跳跳,在水中嬉闹。这个画面宛如是对代际纠缠的一次释然,她应该有属于自己的生活,自己的未来。
《春潮》所展现的母女关系充满纠葛、互相影响。母亲不断向女儿和孙女灌输自己对生活的怨怼,女儿则在原生家庭的困顿中妥协、爆发。对她们来说原生家庭就像激荡的潮水一样不安,是流淌在三代人之间的对抗,直到每个人找到真正的情感出路,就像郝蕾那句:“你安静了,世界就安静了......”导演杨荔钠曾在采访中表示,希望影片能让大家重新审视和母亲、和女儿之间的关系,在审视中发现母女和解以及改善关系的可能性。
(作者单位:甘肃省兰州市)