小书店，没有名字

田力

夏天过去一半，叶子长全了，和平桥下面的小书店就被覆盖起来，在桥上走路或者骑自行车的人就完全看不见它了。它紧挨着火车道，微微的颤动是它的常态。但这颤动，不至于把柜台书架上的书震落下来。那时候的书还没有大三十二开本，书店里卖的都是正三十二开本或者是小三十二开本的书。一只手捧着，另一只手翻动，感觉刚刚好。其实，书架上的书不是太多。而且不是开架，想看什么书，得告诉营业员，由营业员拿过来。轧钢、冶炼、化工、磨具、铣工、电工、车床、机械、运输等技术类的书得占80%以上，文学类的书，就那么二十几本。而这二十几本书中，包含了几本诗歌集子。我印象深刻的有《森林之歌》《沙与沫》《九叶集》，现在回想起来，当时，小书店的品质，还是蛮有味道的。

我上的班是四班三运转，就是两天白班，两天午班，两天夜班，再接着两天是休息。钢铁工厂里的工人都是倒的这个班。熬过了一分一秒的夜班，然后的休息日，是我们盼望的。下了夜班，我待在无名小书店的时间会长一些，因为情绪上，相对放松下来许多。我的工资是四十块七毛四，许多青年工人的工资，都是这个数，是二级工。工厂里面的工资分成八级，八级最高，108块。我祖父也是在工厂里干活儿，到退休，好像才是六级工。就是六级工，刚退休的工人，其他的街区小企业也会像抢宝贝一样抢着聘。那时候，工人手里的技术，是货真价实的技术，凭手感和听感，就知道机器的毛病出在哪儿。退伍复员军人，农村抽回城的知青，招工考试添加进工厂的中学毕业生，混搭在一起，满徒之后，一律定为二级工。20世纪80年代的工厂，厂房的机器前，是塞满二级工的工厂。

书是幾毛钱定价的书，几乎没有超过一块钱的。而几毛钱，对于二级工来说，也是得咬咬牙才可以花的。所以我买书，一个月只能买三本到四本。所以下夜班，我不买而在小书店里多逗留，只翻看，是合情合理的事情。工厂里一起炼钢的另一个二级工，与我不在一座马丁炉上干活儿，但他是我的好朋友，那时候，他也偷偷写诗，也是骑一辆旧的自行车。有好多次，我在小书店里会邂逅到他，起初我们各看各的，而时间一长，我们达成一致，每个月，他买下三四本，我买下三四本，然后我们串换着看。这样的日子，一直持续了有三年多。

小书店是几间水泥房子，看上去简陋但结实，可能由以前的一个备品仓库改装而成。那年月也是鼓励读书的年月，提倡把失去的没读书的时间补回来。工厂与外面的学校联合，开办夜校，从初中数理化语文，到车钳铆电焊的技术课，各种补习班，一到晚上，学校里灯火通明，一直得持续到八九点钟。图书馆也是延迟关门，而且已经可以借阅到翻译过来的国外人写的书。而小书店里的清静与曼妙的气味，特别适合我。有一段时间，我曾经想，如果调到小书店里做营业员，是一件多么惬意的事情。

许多年以后，我旅游去了北京，早早起床去天安门广场看升旗，之后一路打听着去了王府井书店，进了书店，用目不暇接这个词，似乎都还显得轻了点。工资涨，书价也涨，我翻看许久，有一个瞬间，突然就想起来和平桥下的无名小书店来。那地方变成整齐的草坪，偶尔会长出来几朵也是没有名字的小黄花，随着火车的往来，颤动起小脸。

作者系中国作家协会会员，做过有轨电车售票员、炼钢厂工人、门卫保安员