李卿云
三月三十一日得知今年高考确认延期时,内心感慨的不仅是见证历史,还有高考原来已经远去了四年。对于即将大学毕业的我来说,高考仿佛一场前尘旧梦。隔着高三出校门时的那场蒙蒙细雨,雨中还蒸腾着栀子花的香气,我从四年后的岁月彼岸回顾,试图重新勾勒出那三年的喜怒悲欢。
父母的陪读生活
很庆幸在我的记忆里,高中生活是幸福大于艰苦的。尽管我和许多同学一样统称“小镇做题家”,积攒了一捆捆的空白笔芯,一箱箱列满公式与各种符号的草稿纸,笔下流水线般地传送各个科目的模拟卷……
我们的高中在这座城市的位置相当偏僻,周围竖立着一栋栋严阵以待的学区房,附近几百米除了专营教辅资料的书店,就是淮南牛肉汤、兰州拉面这样几家聊胜于无的小吃店,仿佛从繁华的市区中划出一个结界,隔绝一切娱乐设施。像电视剧《小欢喜》里的家庭一样,从高一开始我就住进了这片学区房中的一间,父母决心陪我奋战三年。对于很多陪考家庭来说,考生的压力往往会增大,毕竟父母做出了一部分牺牲来成全我们。每当写作业写到疲倦的时候,眺望着窗外簌簌摇晃的香樟树,我都很想立刻出门,在阳光下没有目的地奔跑,只要能逃脱这间窄小的“囚笼”。
后来,也许是父母看穿了我的心思,他们也笃信木已成舟的道理,考试过后绝不多问,每次月考结束后他们会带我去附近的植物园,谈试卷与书本以外的天地,看黄昏下的池水荡起圈圈涟漪;或者是去最近的一家商场,举着香草味的冰激淋满载而归。父母的陪读只是想提供一个舒适的环境,而不是给我们增加压力,转换了思想后,我的压力也慢慢变小了。
每次月考结束就像一段接力赛后的大喘气,我跑完这个阶段,稍作休息,重整旗鼓,就能积蓄足够的精力投入下一段的赛程。
正确的时间做正确的事
虽然我的成绩尚算稳定,但是学习的刻苦程度也不输于大部分同学,但高中的成绩也不会是一条径直的水平线,总会有或高或低的波折起伏。网络小说和电子游戏之所以成为老师和家长口中的洪水猛兽,是因为它们能够为麻木的学习生活带来新鲜的刺激,开辟一个可以逃避现实的桃花源。
高二时因为沉迷小说,考试分数第一次向我亮起红灯。那时晚上不想写作业,就背着父母偷偷读小说,读的内容很杂,它们或许会引起一种细腻忧伤的情绪,或许能提供直接的感官刺激,总之能诱惑人忘记现实的烦恼,沉浸在虚构的世界里。当分数简单粗暴地将逃避的后果摆在我眼前,我终于明白:廉价的精神安慰并不能抵抗现实的重量,只有从摔倒的地方站起来,勇敢地继续搏斗,才能窥见现实世界中一线理想的光芒。在那以后,我依然保持着课外阅读的兴趣,但更加重视如何挑选书籍和管理时间。
从前我总能捧起一本小说就读得废寝忘食,父母也觉得这样的专注与热爱是件好事,可是面对高考这个更重要的目标,正确的时间做正确的事才是最重要的,兴趣并不能成为逃避现实的借口。直到高考前夕,面对咀嚼过千万遍的知识点我实在打不起复习的精神,想要找一部网络小说放松一下,但理智一下子勒紧了缰绳,让我清晰地回想起逃避的后果。最后我挑了一本讀过的小说翻了三十分钟,继续投入复习备考中,这种节制的阅读似乎才真正发挥了愉悦身心的作用,我终于明白,自制永远是自由之上的更高选项。
考一门丢一门
班主任常常叮嘱我们,心态是决胜考场的关键。高考前的一个月,我突然变得很容易腹痛,频繁想上厕所。一天上数学课的时候,我忍不住举手要去趟洗手间,老师担忧地问:“你要是高考时这样怎么办啊?”这句话仿佛经过了扩音器的播放在我心中反复震荡,激起我最深层次的恐惧。
周末我央求父母带我去看医生,跑了消化内科与肠胃外科两间科室,医生在询问症状后都慈祥告诉我,没有大问题。肠胃外科的医生甚至轻松地和我聊起天:“你也是今年高考吧?我儿子也是。考试前紧张肚子疼是正常的,身体没问题,清淡饮食和注意休息就好,实在不放心我给你开点药。”得到医生肯定的结论,我终于松了一口气。
高考的两天里,父母用“考一门丢一门”的理论劝慰我,考完试就开车送我回家,和往常一样地吃饭、休息,晚上出门散步,聊各种各样的生活趣事,唯独避开考试。走在初夏轻柔的夜风中,我能体会到父母的良苦用心,心中也生出一份尘埃落定的从容。这样想着,没有受到身体因素的困扰,我顺顺利利地交上了答卷。直到查分的那一天,屏幕上跃出一个令人喜出望外的数字,我停在键盘上的手指都在颤抖,没有辜负三年的心血,我迈过心态的最后一关,拿到了和命运预定好的礼物。
后来我跟朋友们说起腹痛这件事时,才知道她们也发生过类似的考前症状:头疼、四肢乏力等等。其实很多时候都是心态不好导致的。虽说高考是“一考定终身”,但这540分钟的淬炼,包含着过去三年每一个努力的瞬间,或许会有偶尔走错路的遗憾,但更多的是对自己付出的笃定。
高考,它和我们从前的所有考试一样,都是阶段性的成果检测,却和从前的所有考试都拥有着不一样的分量。如今想起,它为我留下的印记并不是那些死记硬背的单词与公式,那些挥洒过的汗水与泪花,而是一场场与自我搏斗后留下的微弱精神支援。
“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”原来我高考的对手并不是全省数十万的考生,不是一张张的空白试卷与广阔无垠的知识网络,而是生活片段中曾经疲惫的自己、懒惰的自己、逃避的自己、恐惧的自己……既然我曾经战胜过她们,那么未来的无数个瞬间,我也可以跨越一切有形无形的障碍,调节至最好的状态,从未知的艰难试炼中涅槃新生。